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PRÓLOGO 


Como el lector advertirá enseguida, este breve libro sobre 
mitología tiene varias secciones distintas, pero complementarias 
desde mi intención y punto de vista. 


Comienza con una introducción que analiza y comenta los 
sentidos actuales de “mitología” y “mito”. (Esa reflexión “se- 
mántica” se ha hecho ya un tópico en los estudios sobre el te- 
ma, por las diversas denotaciones y connotaciones de ambos 
términos). 

Viene luego, ocupando el centro, una presentación de la que 
es, por la tradición cultural, nuestra “mitología clásica”, es de- 
cir, la mitología griega o grecolatina. En ella hay dos vertientes. 
Primero, una narración resumida de sus grandes temas y perso- 
najes famosos. Es decir, una presentación ordenada de los rela- 
tos mitológicos sobre sus dioses y sus héroes, a partir de los 
textos fundamentales. Siguen luego unas precisiones y reflexio- 
nes sobre el marco en que se originó esa mitología y su deriva- 
ción, en la tradición poética posterior, desde la religión a la lite- 
ratura, con variantes según épocas y géneros literarios, en un 
proceso muy bien conocido ya en el mundo antiguo y que, en 
varias etapas y adaptaciones a partir del Renacimiento y la Ilus- 
tración, ha proseguido, más o menos irónicamente, en la cultu- 
ra occidental desde el helenismo a la literatura y el arte contem- 
poráneos. 

La última sección trata de las investigaciones sobre la “mito- 
logía”, lo que señalamos como la segunda y más moderna acep- 
ción del término: la tradición de estudios teóricos sobre el sig- 
nificado del mito en la historia de la cultura, desde la época an- 


tigua hasta la actualidad, es decir, de “la significación del mito 
en la vida humana” según contextos y desde muy diversas 
perspectivas críticas y filosóficas. Son muchas las ciencias hu- 
manas que encaran desde sus propias premisas ese aspecto de 
la mitología, como la historia de las religiones, la antropología, 
la sociología y el psicoanálisis, además de la filosofía, la historia 
cultural y la ciencia política. Es muy interesante y sugestivo el 
cambio de perspectivas desde el romanticismo europeo y la 
profundidad de esos enfoques en el siglo xx. Así que he inten- 
tado destacar, aunque sea en citas breves, los más representati- 
vos y originales, nombrando a quienes han marcado nuevas 
ideas acerca del análisis y comprensión de los mitos, sugiriendo 
de paso sus posibles lecturas. (La nota bibliográfica final no 
pretende ser exhaustiva; solo intenta ser informativa y útil para 
el lector en español que se interese por avanzar más en esos te- 
mas). 

Puede parecer un tanto abusivo reducir el estudio de la mito- 
logía a una sola, la de nuestra mitología griega, puesto que las 
mitologías son múltiples como las culturas, y hay algunas, como 
la egipcia o la hindú, que por su antigůedad y prolíficas divini- 
dades bien podrían competir con la helénica. No sé si puede 
valer en defensa de mi proceder la afirmación de un reciente 
estudio que señala de modo categórico: “De manera unánime 
los mitólogos están de acuerdo en reconocer que, en el conjun- 
to de los discursos mitológicos, el paradigma grecorromano re- 
sulta particularmente rico y completo para una modelización 
epistemológica” (E Monneyron — J. Thomas, 2002). En todo 
caso, parece evidente que, teniendo en cuenta su tradición de 
siglos, la helénica es la única mitología de intensa resonancia y 
de huella larga y significativa en la cultura europea, y la que ha 
mantenido muy singular pervivencia en nuestro arte y literatura. 
Pensemos un momento qué empobrecida habría quedado toda 
la tradición artística y literaria occidental sin toda esa fantasma- 
górica mitológica, sin esas imágenes y esos relatos de dioses y 
héroes. 


Por otro lado, como se verá enseguida, quiero insistir en el 
enfoque de estas páginas, atentas a la significación cultural y a 
la transmisión literaria más que a los aspectos religiosos y mis- 
téricos de los mitos, dejando a un lado toda retórica “mística”. 
Como se notará, este es un libro escrito por un filólogo hele- 
nista, autor añejo ya de otros trabajos sobre mitos griegos en la 
misma línea. (Quisiera, pues, solicitar aquí la indulgencia de al- 
gunos antiguos lectores por reincidir de nuevo en temas e ideas 
ya expuestos en otros textos, como mi Introducción a la mitología 
griega y que he repetido ampliados en algunos ensayos de los 
que se citan en la bibliografía). 


En fin, dudo de que los prólogos sirvan de mucho y me pa- 
rece bien saltárselos cuando se alargan. Así que concluiré con 
un par de citas de Aristóteles que, si bien no inventaba mitos 
estupendos como su maestro Platón, les tenía una cierta simpa- 
tía. 

La primera (que está en Metafísica 982b) nos recuerda que “el 
amigo de los mitos es en cierto modo amigo del saber. Porque 
los mitos tratan de cosas asombrosas”. (Y según Aristóteles el 
asombro, thaumázdein, es el origen del afán de saber, de modo 
que el ph2lómythos es de algún modo un phzlósophos). 


La segunda, que he citado más de una vez, es una reflexión 
más personal: “A medida que estoy más solo y ensimismado, 
me hago más amigo de los mitos” (Frg. 668 Rose). 


Carlos García Gual, 


septiembre de 2014 


PRIMERA PARTE 
MITOLOGÍA Y MITOLOGÍAS 


I 
ALGUNAS PRECISIONES 


MITOLOGÍA 


La palabra “mitología” tiene en su uso actual dos sentidos 
claramente distintos, como suelen advertir los diccionarios de 
la lengua. En una primera acepción, “mitología” significa colec- 
ción o conjunto de mitos. En la segunda viene a denominar el 
estudio o la investigación del sentido de los mitos, es decir, tra- 
ta de las teorías sobre el significado del mito; es la historia de 
sus interpretaciones, una teoría hermenéutica o, como algunos 
dicen, una “ciencia del mito”. 

Conviene advertir ya esa bifurcación semántica, que se ve 
aclarada muy pronto por el enfoque y contenido de los libros 
con ese título en portada. Es decir, el mismo vocablo puede 
servir de rótulo a una teoría muy erudita o filosófica sobre los 
sentidos del mito como forma de pensamiento, o a un reperto- 
rio O diccionario más o menos completo de figuras y temas mi- 
tológicos de una determinada cultura. En este libro trataremos 
primero de la mitología como repertorio de mitos de una cultu- 
ra (de la griega, nuestra mitología clásica) y, en segundo lugar, 
de las teorías sobre el sentido y significado del mito y los mitos. 

El Diccionario de la Real Academia Española, en su edición de 
1970 (que es la que tengo a mano), no advierte el doble sentido 
posible,' y define la palabra de manera sucinta con un tono die- 
ciochesco: “(Del lat. 22y1hología, y este del gr. mythología: de 7y- 
thos, fábula, y /ogos, tratado): Historia de los fabulosos dioses y 
héroes de la gentilidad”. 
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Esa definición puede parecer pintoresca y anticuada, pero 
aporta referencias de interés, comenzando por la etimología. 
Recordemos que /ogos es un término griego con un significado 
mucho más amplio que el de “tratado”. Incluso en castellano 
tenemos claros ejemplos de los dos sentidos aludidos (como te- 
nía logos ya en griego). Así, por ejemplo, tanto en antología 
(“conjunto de flores”, de anthos y logos) como en catálogo, el tér- 
mino apunta el sentido de “colección”, “conjunto” o “serie”; 
mientras que en otros muchísimos helenismos tiene el sentido 
más usual de “tratado, estudio o ciencia” (así en teología, etimolo- 
gía, cosmología, biología, psicología, etcétera). Usaremos al comienzo 
“mitología”, tratando por ejemplo de la helénica, fundamental- 
mente como “colección de mitos”; pero, en la segunda parte, 
en la segunda acepción, al tratar de los estudios sobre el mito y 
los mitos. 


Hay que señalar que, paradójicamente, la palabra 770/0041 se 
usaba en las lenguas modernas (en italiano y español, inglés y 
francés) mucho antes que la palabra “mito”, justamente por- 
que, como dice el citado diccionario, aquella venía del latín (y, 
agregamos, se usaba en latín medieval y renacentista), mientras 
que la palabra 747/0 (no llegada del latín, sino directa del griego, 
como cultismo tardío) se introdujo mucho tiempo después, 
bien avanzado el siglo xix. (En nuestra lengua aparece registrada 
por vez primera en el Diccionario de la rar de 1880; en francés y 
en inglés algo más de medio siglo antes). En el latín clásico, y 
más tarde en las lenguas romances, mythos se tradujo como fabu- 
la, que pasó al castellano fábula, francés fable, etcétera. "Todavía 
lo sigue recordando el citado artículo en 1970. (La introducción 
del vocablo griego zzyžbos, en oposición a fábula, fue mérito del 
filólogo Christian Gottlob Heyne a finales del siglo xvm, en ple- 
na época romántica, para diferenciar los relatos míticos de las 
“ficciones” o “fábulas” de invención trivial). 


“Mito” en nuestro diccionario se define como: “Fábula, fic- 
ción alegórica, especialmente en materia religiosa”? (La men- 
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cionada definición de mito como “historia de los fabulosos dioses 
y héroes de la gentilidad”, heredada de anteriores ediciones, de 
modo revelador desacredita un tanto los mitos al calificarlos de 
“fabulosos”, es decir, no verídicos, cuentos de gentiles, es decir, 
de los antiguos paganos. Notemos que la palabra “historia” tie- 
ne en este contexto el significado amplio y antiguo de “relato"). 


La traducción de mythos por fábula ha quedado ya muy en 
desuso. La palabra “fábula” se emplea actualmente solo para 
nombrar el género literario de los apólogos, como las fábulas 
de Esopo o las fables de La Fontaine. Ha perdido la notable am- 
plitud semántica del vocablo latino clásico fabula, que se mantu- 
vo bien avanzado el siglo xix, y desde luego persistía en los títu- 
los de estudios de mitología del siglo xvm, como el del tratado 
del ilustrado Fontenelle De Vorigine des fables (1724). 


En griego, la palabra 12y1hología aparece bastante repetida en 
textos de Platón, tanto en singular como en plural, con el signi- 
ficado de “relato tradicional” o “narración fantástica”, “ficción 
fabulosa” (República 394b, Hipias Mayor 298a, Crifias 110a, etcé- 
tera). Ya en la Odisea (xu, 450) se usaba el verbo 7zyžhologeňo en el 
sentido muy general de “contar un relato”. Es Platón quien 
más tarde lo utiliza también con el más preciso de “recontar 
antiguos relatos” y “componer ficciones y fantasías” (así en Fe- 
dón Gle, Fedro 276e, República 379a), e incluso a “relatar como 
mito un sistema de gobierno” (mythologeîn politeían: que pode- 
mos traducir “mitologizar una forma de gobierno” en República 
501c). Relacionado en esos textos con vocablos como genealogía, 
archatología y phéme (fama) vemos que apunta ya bien el significa- 
do de la mitología como conjunto de relatos heredados y anti- 
guos. Los mitos que cuentan los poetas, nos dice de manera 
muy explícita Platón, tratan “acerca de los dioses y los seres di- 
vinos, y los héroes y las cosas del Hades” (República 392a). 


Como el filósofo señala, la tarea narrativa de la mitología en 
Grecia, según la tradición, corría a cargo de los poetas, y el ofi- 
cio de poeta, desde la época arcaica, les exigía el deber de su 
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narración y su recreación literaria. Volveremos sobre el tema 
más adelante. (Pero digamos, de paso, gue el Sócrates de Pla- 
tón, en sus diálogos más literarios, se revela un excelente narra- 
dor o inventor de mitos inolvidables. Platón, tan crítico con los 
poetas, a los que determinaba expulsar de su ciudad ideal, se 
muestra muy consciente de la importancia que tiene el y2holo- 
gen, “mitologizar”, como actividad pedagógica y poética, y de la 
función social que tiene la 2y2hología, el conjunto de relatos he- 
redados y en circulación, que aconseja examinar y censurar). 


MITO 


Mucho más difícil resulta definir el significado actual de “mi- 
to”, vocablo venido directamente del griego, de extraordinario 
éxito y rápida difusión, hasta alcanzar nueva amplitud semánti- 
ca. Muchos estudiosos han destacado sus múltiples sentidos y 
variadas connotaciones. En realidad, la mayoría de los estudios 
sobre los mitos empiezan por buscar o intentar proponer una 
definición de la palabra o advertir que parece casi imposible de- 
finirla. No estará pues de más detenernos en precisar sus varias 
acepciones o usos actuales. 


Conviene distinguir un primer significado acorde con la tra- 
dición corriente. Llamamos “mito” a un “relato fabuloso tradi- 
cional, casi siempre de carácter religioso, protagonizado por 
dioses O héroes”. Y un segundo, un tanto próximo: “un relato 
poético que sirve para ilustrar o dar imágenes a una doctrina”. 
(Aquí encajarían bien, como ejemplos conocidos, los mitos pla- 
tónicos y las famosas alegorías poéticas). 

Luego, en conexión con ese valor poético y fabuloso, un ter- 
cero: se califica de “mito” un objeto fantástico o un personaje 
extraordinario al que la imaginación eleva a un plano superior a 
lo real, algo o alguien cuya imagen deja un impacto deslum- 
brante en la fantasía colectiva (un tipo fabuloso, una irrepetible 
“estrella” de la canción o del cine o un campeón deportivo). 
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Y, en cuarto lugar, pero no desde luego menos importante y 
sí muy frecuente: “mito” indica no una realidad objetiva, sino 
una ficción o una imagen falsa, fabulosa e inexistente en nues- 
tro mundo cotidiano, algo atractivo, pero más allá de la expe- 
riencia y lo verificable. (Una hábil retórica puede, en efecto, 
“mitificar” tipos y aspectos del mundo cotidiano y elevarlos al 
mundo fantástico de los “mitos”, como señaló muy bien Ro- 
land Barthes, en un memorable ensayo que mencionaremos 
luego). 

El sentido coloquial de “creencia falsa”, “ilusión de la fanta- 
sía colectiva”, “ficción” o “espejismo”, es muy usual tanto en 
artículos de prensa como en cualquier conversación. Invito al 
lector a encontrar ejemplos de cada uno de estos cuatro senti- 
dos en anuncios y ensayos, sobre todo en medios de comunica- 
ción que utilizan la palabra con una u otra connotación, a veces 
elogiosa, a veces despectiva. Notemos que la misma frase “¡Es 
un mito!” puede expresar tanto admiración como rechazo. Pue- 
de querer decir: “¡Es algo magnífico, excelso y admirable!” o: 


“¡Es algo evidentemente falso!”.? 


Y aún podríamos detectar una quinta acepción: la del Mito 
(que puede aquí escribirse con mayúsculas si se prefiere) como 
lenguaje de la fantasía o del imaginario, esa facultad de repre- 
sentación del mundo que está detrás de los mitos, que produce 
las representaciones y relatos míticos. Una facultad humana 
universal que es origen y continente de las mitologías. Es decir, 
el término que usamos cuando hablamos de “la ciencia del mi- 
to” o “el mundo del mito”, o, sencillamente de “Mito” en opo- 
sición a “Razón” o “Realidad”. Y que equivale a “mentalidad 
mítica”, “pensamiento mítico”, o expresiones parecidas. Como, 
por ejemplo, cuando un filósofo como Cassirer lo define como 
una “forma simbólica”, o cuando Blumenberg comenta “el tra- 
bajo del mito”. Es, en palabras griegas, el zythos que podía opo- 
nerse al /ogos como forma de explicar el mundo (volveremos so- 
bre ello al tratar de la mitología como ciencia del mito). 
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Las críticas a un significado unitario del término “mito” pue- 
den hacerse desde diversas perspectivas, y conviene estar en 
guardia al respecto. A las varias acepciones señaladas pueden 
añadirse los sentidos más precisos con que se emplea y se defi- 
ne, con una visión y perspectiva ajustada a sus usos, en diversas 
áreas científicas. El “mito” y los “mitos” cobran sentidos preci- 
sos divergentes en historia, antropología, sociología, psicología, 
ciencias de la comunicación, filosofía, teología y literatura. Su 
significado se recorta y determina al encajarlo en el marco teó- 
rico de referencia. Más aun, incluso dentro de una misma cultu- 
ra, el término “mito” puede modificar, como veremos, su senti- 
do según las épocas y los contextos. Bien podríamos decir, pa- 
rodiando una conocida expresión aristotélica, que “el mito se 
dice de muchas maneras”. Y reconocer que no le faltan razones 
al profesor G. S. Kirk para dictaminar de manera categórica: 
“No hay ninguna definición del mito. No hay ninguna forma 
platónica del mito que se ajuste a todos los casos reales. Los 
mitos [...] difieren enormemente en su morfología y su fun- 
ción social”. 


UNA DEFINICIÓN 


Visto todo esto, vamos a proponer una definición que nos 
permita exponer con precisión y claridad qué queremos decir 
con la palabra “mito”. (Es una reflexión que, como dijimos, 
suele encontrarse al comienzo de todos, o casi todos, los estu- 
dios modernos sobre el tema). Sin demorarnos más en discutir 
si cabe dar una definición general, comprensiva de todos sus 
empleos, hagamos una propuesta que podemos llamar funcio- 
nal, que nos pueda valer en nuestros estudios de la mitología 
vista como un conjunto o repertorio de relatos e imágenes mí- 
ticas de una determinada cultura y sociedad, dejando al margen 
sentidos secundarios. Propongo la siguiente: 
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Mito es un telato tradicional que evoca la actuación 
memorable y paradigmática de unos personajes excep- 
cionales (dioses y héroes) en un tiempo prestigioso y le- 


jano. 


Comentaremos brevemente esos puntos: relato tradicional, 
actores singulares, narración ejemplar y memorable, socialmen- 
te prestigiosa y de otro tiempo. 


Los mitos tienen una gran carga simbólica, pero, mientras 
que los símbolos son imágenes puntuales, los mitos son narra- 
ciones, relatos con varias y curiosas escenas. Son “historias” en 
el sentido más amplio: “historias de la tribu”, a menudo “histo- 
rias sagradas”. Relatos que vienen contándose de mucho tiem- 
po atrás, heredados y no inventados, transmitidos oralmente de 
generación en generación, y albergados en la memoria colecti- 
va. “Los mitos viven en el país de la memoria”, dice Detienne, 
y por eso no tienen autor reconocido (tal vez se dicen inspira- 
dos por alguna divinidad). Se oponen a las ficciones momentá- 
neas como a las noticias objetivas sobre el presente y el pasado. 
De ahí la extraña autoridad de la mitología en su conjunto. 


La tradición mítica, que puede ofrecer notables variantes se- 
gún las culturas y sociedades, avala su perduración y su presti- 
gio. En la Grecia antigua, donde la secular transmisión de la 
mitología corre a cargo de los poetas, su tradición presenta una 
libertad admirable, con notables variantes en las versiones de 
varias épocas, como veremos, mientras que en otras culturas 
puede quedar un tanto fosilizada al abocar a unos textos sagra- 
dos e inmutables de supuesta inspiración o autoridad divina. 


El relato mítico es de carácter memorable y paradigmático. 
Cuenta acciones y actuaciones de seres extraordinarios, más 
que humanos, dioses y héroes. Acciones que han dejado huella 
para siempre en nuestro mundo y que explican de algún modo 
que este sea así. Esas acciones, originales y fundadoras de cam- 
bios perdurables, revisten un interés excepcional para la comu- 
nidad y por eso deben ser rememoradas y celebradas. Los mi- 
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tos tratan de los orígenes del mundo, de cómo acaeció por pri- 
mera vez esto y aquello, cómo la actuación de esos seres pri- 
mordiales cambió el curso del mundo. De ahí el valor paradig- 
mático de los mitos (algo muy destacado tanto por los sacerdo- 
tes como por algunos antropólogos de gran resonancia, como 
M. Eliade o B. Malinowski, de quienes se habla en el capítulo xı 
de este libro). La narración de los sucesos de tiempos lejanos, 
en el alba del mundo y de nuestra cultura, no se ajusta a los da- 
tos de la realidad cotidiana, sino que evoca un universo narrati- 
vo que propiciaba la acción maravillosa y prodigiosa de los dio- 
ses y los héroes. 


Los mitos hablan de los seres primigenios, y sobre todo de 
los dioses y los grandes héroes que intervinieron in ¿o tempore 
para asentar el orden del mundo y procurar un sentido a la vida 
humana; y de los héroes civilizadores que con sus valerosas ha- 
zañas, venciendo terrores y sombras, han dejado huellas peren- 
nes y asegurado el destino de los frágiles seres humanos. Al re- 
memorar los sucesos primordiales, al narrar los orígenes de las 
costumbres y los límites humanos, los mitos explican por qué 
las cosas y la vida son así, con un estilo dramático y confiado. 
Sus protagonistas, dioses y héroes. Por eso tienen nombres 
propios, y están relacionados entre sí en la trama del conjunto 
de la tradición mitológica. Ese rasgo —su fama y su comunica- 
ción mutua— los diferencia de los personajes de los cuentos po- 
pulares (como Juan, Pulgarcito, Blancanieves, Caperucita, etcé- 
tera), que suelen carecer de nombres y de historia familiar. Así, 
por ejemplo, está muy extendido en el fo/ktale universal el cuen- 
to del náufrago y el ogro, pero en el mito griego los actores se 
llaman Odiseo y Polifemo; el primero es un famoso rey de Tro- 
ya y el otro el hijo del dios Poseidón. 

Por lo demás, conviene insistir en que esos personajes vie- 
nen de un legado inmemorial y, en el entramado un tanto fami- 
liar, sistema o conjunto de una mitología, funcionan como pie- 
zas del conglomerado de una determinada cultura. “El mito es 
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inseparable del conjunto de la mitología porque es un fragmen- 
to cuyo significado es perceptible solamente en el seno de la to- 
talidad constituida por aquella” (L. Duch). 


Como ya notamos, “mito” se usa con un sentido muy laxo, y 
en los medios de difusión popular connota siempre algo admi- 
rable. Dicho de una persona, sea una estrella del cine, un juga- 
dor de fútbol o un cocinero, lo señala como un ser singular, ex- 
cepcional, único y superior, tan memorable que se asemeja a 
los personajes míticos. Es discutible si la “mitología popular” 
forma un repertorio, que en todo caso sería más abierto y suje- 
to a modas pasajeras que la mitología tradicional de larga dura- 
ción. 


LA MITOLOGÍA GRIEGA 


Hay pues, como hemos apuntado, temas esencialmente míti- 
cos, a menudo ligados a la religión, como los que versan sobre 
los orígenes y los finales del mundo y la vida humana. De la 
cosmogonía y la teogonía y de la escatología (es decir, de la 
configuración del mundo, los dioses y lo que hay después de la 
muerte). Relatos de lo que hubo antes de nosotros y otros que 
revelan lo que nos aguarda en el incierto otro mundo. Respon- 
den a hondos enigmas de interés indudable y les dan respuesta 
narrativa con sus símbolos y sus promesas. Muchos mitos tie- 
nen un claro valor etiológico, es decir, explican la “causas” (a7- 
tía1) y el “comienzo” u “origen” (arché) de todo. A eso los filó- 
sofos griegos intentaron luego buscar explicaciones diversas, al 
margen de las propuestas míticas, y oponiendo el /ogos (en la 
acepción del razonamiento y la investigación objetiva de las 
causas) al arcaico y religioso 1ythos. Así surgirá la filosofía, en la 
Grecia del siglo vi a. de C., en competencia con la mitología, 
desautorizada como una narrativa fabulosa, arcaica y discutible 
(de eso trataremos más adelante). 
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Avancemos que, frente a cualquier explicación racional y ob- 
jetiva, la veracidad de los mitos se funda en la autoridad de su 
tradición. Los relatos míticos no pueden, por su misma esencia, 
verificarse mediante pruebas objetivas. Son motivo de creencia 
y fe, ya que tratan de sucesos de otro tiempo y de seres de un 
pasado lejano o de un ámbito distinto al de nuestra experiencia 
efímera y cotidiana. 


De ahí viene el arraigo fundamental de la mitología en la re- 
ligión. Los mitos están anclados en la imaginación y la memo- 
ria, pero su crédito como historias verídicas y sagradas se basa 
en la persuasión y la autoridad de venerables autores y textos 
antiguos. La narrativa mitológica constituye una parte funda- 
mental de cualquier credo religioso. Pero, con todo, aunque los 
mitos primordiales —los que refieren los orígenes del mundo y 
hablan de los poderes superiores y de la existencia trascendente 
de los seres divinos, y de lo que hay más allá de esta vida y nos 
aguarda en otro mundo—, forman parte esencial de muchas 
doctrinas religiosas, está claro sin embargo que no todos los re- 
latos míticos pertenecen a la esfera de lo sagrado. Por ejemplo, 
el mito de Moisés, conductor de su pueblo desde el exilio y re- 
ceptor de las tablas de la ley divina, es un mito de fuerte halo 
religioso; pero el mito de Odiseo, el viajero errante que va des- 
de Troya a Ítaca y, de paso, que visita el Hades o mundo de los 
muertos, no tiene esa faceta religiosa, siendo un héroe tan me- 
morable como el bíblico. 


En otras palabras, no es la creencia religiosa lo que consagra 
y mantiene a una historia mítica como tal, sino su función de 
narración paradigmática y tradicional, de gran interés colectivo, 
que persiste dentro o al margen de las creencias religiosas. Es 
frecuente que muchos mitos deriven de la doctrina religiosa a la 
literatura. Los que para los griegos eran piezas claras de sus 
creencias religiosas han perdido para los cristianos su carácter 
sagrado original. Y, no obstante, el que sean rememorados co- 
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mo ficciones hermosas y antiguas no los priva de su condición 
de mitos, según nuestra definición. 


EL SENTIDO DE LAS NARRACIONES MÍTICAS 


Los mitos proporcionan una primera e ingenua explicación 
del mundo y la vida, en un lenguaje simbólico peculiar, imagi- 
nativo y dramático. Ante el hosco absolutismo del entorno na- 
tural, el ser humano se empeña en encontrar un lenguaje que 
justifique su existencia. Ante la apabullante presencia de un 
universo ajeno, indiferente e insondable, la imaginación y el 
anhelo de hallar sentido configuran relatos fascinantes, que 
apagan la inquietud y la angustia ante el silencio inmenso, el va- 
cío misterioso y amenazador. Al ser humano le urge hallar un 
significado para enfrentarse al mundo sin pasmo ni temor. Así 
que, para responder a sus interrogaciones existenciales, la ima- 
ginación colectiva elabora los mitos. Los grandes relatos míti- 
cos fundamentales humanizan y domestican los fenómenos na- 
turales y descubren a través de la enigmática naturaleza mensa- 
jes y símbolos, que revisten muy diversas figuras, bajo presen- 
cias ocultas y maravillosos poderes divinos. Los mitos hacen 
del absurdo entorno natural un ámbito significativo, compren- 
sible y dramático. Hablan de los grandes enigmas y proponen 
explicaciones mediante relatos fantasmagóricos y casi siempre 
dramáticos. Suministran motivos para una interpretación fabu- 
losa y simbólica del mundo, no solo en su realidad inmediata y 
visible, sino en su trasfondo último, al que los relatos fabulosos 
y las revelaciones míticas insuflan sentido. Los mitos informan 
acerca del más allá, celeste o infernal, cuentan las historias de 
las divinidades eternas, y revelan orígenes y causas que no po- 
demos averiguar en nuestra experiencia limitada y efímera; es 
decir, vienen a ofrecer un consuelo a nuestra confusión y a sal- 
varnos de una insignificancia caótica y azarosa. 
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Me gustaría citar aquí unas líneas del gran estudioso de la 
mitología indoeuropea G. Dumézil, que recuerdan la función 
cultural del mito en toda sociedad: 


El país que no tenga leyendas, dice el poeta, está 
condenado a morir de frío. Es muy posible. Pero el 
pueblo que no tenga mitos está ya muerto. La función 
peculiar de esta clase de leyendas que son lo mitos es, 
en efecto, expresar dramáticamente la ideología de la 
que vive la sociedad, mantener ante su conciencia no 
solo los valores que reconoce y los ideales que persigue 
de generación en generación, sino ante todo su ser y es- 
tructura mismos, los elementos que la constituyen; jus- 
tificar, en fin, las reglas y las prácticas tradicionales sin 
las cuales todo lo suyo se dispersatía. 


Al revelar las actuaciones de seres sobrenaturales como cau- 
sa de los tremendos fenómenos naturales, al levantar el telón de 
lo inmediato para descubrir la presencia de dioses, los mitos 
nos llevan hacia lo maravilloso, el ámbito propio de toda mito- 
logía. De ahí su entronque con lo religioso, y de ahí también su 
extraño crédito incluso cuando se advierte su inverosimilitud. 
Los mitos no pretenden ser verosímiles, sino verdaderos. Perte- 
necen, pues, al dominio de lo imaginario, un ámbito más com- 
prensivo que el de la realidad objetiva y comprobable. No cabe, 
pues, una constatación empírica que revalide la veracidad de 
esos relatos, cuya autoridad depende de su tradición y divino 
prestigio. Tienen su propia coherencia y su propio estilo narra- 
tivo, variable según las culturas, pero se muestran coherentes y 
persuasivos, para una mentalidad ingenua y crédula. Configuran 
una imagen vivaz del mundo. Y se caracterizan por mantenerse 
largo tiempo en la memoria colectiva, y por la fuerza de sus 
imágenes y símbolos. En la tradición se mantiene recordada y 
renovada su perenne capacidad imaginativa, lo que el filósofo 
H. Blumenberg llama su “constancia icónica”: 
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La constancia icónica es el elemento más característi- 
co de la descripción de los mitos. La constancia de su 
núcleo esencial hace que el mito pueda comparecer, co- 
mo una inclusión errática, incluso en el contexto de las 
narraciones más heterogéneas [...]. Eso es tan solo 
otro modo de expresar lo que en el mito impresionaba 
a los griegos: lo que ellos consideraban su antigúedad 
arcaica. La gran estabilidad del mito asegura su difusión 
en el espacio y en el tiempo, su independencia del lugar 
y época. El griego python mytheísthai quiere decir recon- 
tar una historia no fechada y no fechable, es decit, no 
localizable en una crónica; pero una historia que com- 
pensa esa falta con el hecho de ser por sí misma signifi- 
cativa. 


'MYTHOS Y LOGOS 


Pero el progreso de la sociedad griega trajo consigo el avan- 
ce de una mentalidad más crítica, que exigía una investigación 
de la realidad objetiva mediante un análisis racional de lo exis- 
tente. Frente a las explicaciones fabulosas de los mitos arcaicos, 
se desarrolló en la antigua Grecia una búsqueda denodada de 
un nuevo y más sólido tipo de saber, a partir de una teoría de la 
verdad que excluía o bien marginaba todas las fabulaciones mi- 
tológicas. Pretendía así avanzar en el conocimiento objetivo del 
mundo y de la propia condición humana mediante la razón co- 
mún y la verificación empírica y lógica de datos y conclusiones 
de la investigación personal. Ese es el camino de la filosofía y 
de la ciencia que con impulso crítico se inaugura en algunas 
ciudades de la costa jonia de Asia menor a finales del siglo vı a. 


de C. 


La filosofía (“amor del saber” o “búsqueda de la sabiduría”, 
deja al margen las enseñanzas del mito y su autoridad como ex- 
plicación efectiva del mundo real, porque instituye la inguisi- 
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ción racional como único criterio de la verdad (en griego, alé- 
theia) acerca de la naturaleza (que los griegos llaman physis). Más 
que la conquista de un conjunto progresivo de nuevos conoci- 
mientos y descubrimientos, el filosofar supone, en sus raíces, 
una actitud y una actividad opuestas al tradicional legado míti- 
co. Y surge en un determinado contexto histórico muy singular, 
como hemos dicho. La tradición filosófica (preludio de la tradi- 
ción científica europea) supone una alternativa crítica a la inge- 
nua aceptación de los mitos, y comporta un rechazo escéptico 
de las creencias míticas como base de la explicación del univer- 
so. Es una actitud firme que invita a sustituir las creencias por 
las ideas nuevas. 


Esa etapa se caracteriza por la toma de conciencia de que la 
verdad puede y debe probarse y aparece como conquista de la 
razón propia, y de que no sirve contra ella la autoridad de los 
venerables mitos, más o menos sagrados. Esa sociedad progre- 
sista está históricamente condicionada en la Grecia antigua por 
varios factores. Podemos destacar como tales la convivencia cí- 
vica en ciudades libres y abiertas a numerosos viajeros y comer- 
ciantes, como sucede en esas localidades costeras donde se en- 
contraban gentes y tradiciones diversas; el uso de una escritura 
alfabética, como la griega, difundida desde el siglo vm a. de C.; 
y el carácter audaz, crítico y curioso de esos ciudadanos grie- 


gos. 

Podemos advertir que, en griego, la palabra “verdad”, alé- 
theia, significa etimológicamente “des-cubrimiento” (la a inicial 
indica “negación”, niega la /éřhe, “el olvido”; de ahí el nombre 
del Leteo, el río del olvido del mundo de la muerte). Los mitos 
se originaron en una tradición oral; la tradición de la filosofía, 
en cambio, presupone la escritura y unos textos que facilitan 
precisión y memoria, pero a la vez invita una y otra vez a la dis- 
cusión y la crítica del pasado. Los filósofos discuten con sus 
predecesores, y avanzan refutando las tesis de los otros. La 
marcha del pensamiento filosófico es esencialmente crítica. 
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(No está de más recordar que los griegos no tenían “libros 
sagrados”, sino que los mitos se mantenían en la memoria co- 
lectiva contados y guardados ante todo por los poetas, y no tu- 
vieron rigidez dogmática nunca). 


En cuanto al significado de la palabra zythos, puede atesti- 
guarse una evolución muy notable dentro de la historia griega. 
En Homero, mythos y logos son vocablos casi sinónimos: signifi- 
can “palabra, frase, relato”. Pronto zzyžbos vale como relato o 
cuento tradicional, frente a logos que es “palabra, razonamiento, 
razón y relato” sin más. Los mythoi pueden calificarse de relatos 
antiguos o sagrados: pa/azož mythoz, hiero? mythoi. Es ya en el siglo 
v, en la época de los sofistas y los primeros filósofos, cuando se 
tiende a oponer mythos, con el valor de “relato heredado, tradi- 
cional, fabuloso” a /ogos, que es “palabra” o frase o relato en ge- 
neral, o bien, por contraste, queda polarizado en sentido de 
“argumento, razonamiento”, e incluso “tratado en prosa”. 
Cuando Aristóteles escribe, al comienzo de su Política, que el 
ser humano es “un animal dotado de logos” (ĉon logon echon), 
logos puede ser traducido como “palabra” o “razón”. (Lo mis- 
mo pasa con el famoso comienzo del evangelio de san Juan que 
reza: “En el principio era el Logos”, que se tradujo al latín: In 
principio erat verbum. Pero logos significaba también ratio). 


Platón usa varias veces el término mythos ya en la acepción 
moderna del vocablo “mito” para indicar un relato fabuloso. 
Pero ese mismo sentido se encuentra en autores mucho más 
clásicos, como el poeta Píndaro, piadoso y gran narrador de 
mitos, que habla de los “engañosos mitos”, en un conocido 
verso del comienzo de su Olímpica 1: “Más allá del verídico rela- 
to engañan los mitos engalanados con repintados embustes”. 


Queda, por tanto, apuntada una espinosa cuestión: si los mi- 
tos pueden engañar, ¿dónde está el criterio para poner a prueba 
su veracidad? ¿Qué garantiza su verdad? 

La filosofía es un saber crítico que renuncia, en principio, al 
prestigio de los mitos tradicionales. (Si bien no es el caso de 
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Platón, como se sabe. Paradójicamente, el discípulo del escépti- 
co Sócrates es un gran fabulador de mitos). De modo aún más 
rotundo, la historiografía, ese nuevo género narrativo inventa- 
do por los griegos, se enfrenta a la tradición mítica. Como pun- 
to de partida, la historia renuncia a los relatos míticos, y no se 
ocupa del pasado, sino del tiempo más cercano, cuyos hechos 
pueden registrarse gracias a los testigos presentes. 


La palabra hzstoríe, término jonio que emplea Heródoto al co- 
mienzo de su famoso texto, significaba en griego “investiga- 
ción”, y deriva del término hístor, que significaba “el que sabe 
porque ha visto” (vid-tor). Su presunción de verdad proviene de 
la mirada y el juicio del historiador, acreditada mediante la an- 
topsía, “ver con los propios ojos” (o los de un testigo inmedia- 
to). Luego el historiador acredita sus noticias con la propia re- 
flexión sobre lo visto y con un análisis crítico. Si en algún mo- 
mento relata mitos —como hace Heródoto— es solo marginal- 
mente, y advirtiendo su carácter dudoso, para ilustrar su relato 
con notas sugerentes, como quien cuenta cuentos curiosos y 
pintorescos. 


Hay pues un contraste entre el terreno del mito (el pasado 
lejano y prodigioso) y el mundo de la historia (tiempo presente 
o cercano al presente); entre la autoridad de aquel (la antigůe- 
dad sin fondo) y la de esta (noticia atestiguada por un testigo 
directo); y en la forma (el mito viene de la transmisión oral y la 
poesía, y el relato histórico surge de la escritura en prosa de un 
autor que firma su texto, como hacen los historiadores griegos 
en sus primeras líneas, como haría un notario). 


Por otra parte, la mentalidad de una época ilustrada, como la 
de la Grecia del periodo clásico, mantenía sus reproches a los 
mitos desde un punto de vista moral. Con frecuencia los mitos 
narraban actos de violencia, engaños, venganzas, adulterios, 
etc., que cometían alegre e impunemente los dioses entre ellos 
y sobre los humanos. Pero un concepto más deputado de la di- 
vinidad rechaza esos actos, y considera escandalosos los mitos 
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que cuentan los poetas. Por esa razón Platón pensaba que de la 
ciudad ideal descrita en su República deberían ser expulsados co- 
mo propagadores de relatos indecentes y, por tanto, mentiro- 
sos. En la misma línea ya antes otros filósofos, como Jenófanes 
y Heráclito, habían censurado los mitos de los poetas épicos 
como ficciones brutales y bastante inmorales de los antiguos. 
Según unos fragmentos del primero: 


Homero y Hesíodo han atribuido a los dioses 

todo cuanto es vergúenza e injuria entre los 
humanos. 

Contaron a menudo acciones escandalosas de los 
dioses: 

que roban, cometen adulterios y se engañan unos 
a Otros. 

Es que los mortales creen que los dioses han nacido 

e incluso que tienen vestidos, voz y figura como 
ellos. 


A partir de esa visión moralista, al exigir a los dioses una rec- 
titud ética según normas humanas quedaban desacreditados los 
antiguos relatos de la mitología. La divinidad imaginada por los 
pensadores ilustrados difería mucho de los dioses míticos, y no 
solo desde el punto de vista de sus actuaciones inmorales, sino 
de su propia figura. Tanto Jenófanes como Heráclito sostenían 
una idea mucho más abstracta y pura de la divinidad única, que 
contrastaba con los muchos dioses demasiado humanos y frí- 
volos de los mitos griegos tradicionales. Los filósofos presocrá- 
ticos, en la avanzadilla de la ilustración helénica, desautotizaton 
la sabiduría mítica, y a los mitos, como ingenuas “ficciones de 
los de antes” (plásmata tőn protéron, según expresión de Jenófa- 
nes). 

“Desde que el pensamiento conquistó su propio dominio y 
su propia legalidad autónoma, el mundo del mito pareció supe- 
rado y olvidado” (E. Cassirer). De ahí un primer enfrentamien- 
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to del /ogos con el mito, en el que este parece ceder la victoria a 
la consideración filosófica del cosmos mediante la razón y la 
lógica. Se ha caracterizado el progreso de la civilización griega 
con una frase programática: “del Mito al Logos”. (Según el tí- 
tulo Vom Mythos zum Logos del helenista Wilhelm Nestle). Pero, 
como veremos, otros pensadores más recientes han rechazado 
esa Oposición tan absoluta y el triunfo final de la lógica filosófi- 
ca que auguraba tan famosa sentencia. Desde una perspectiva 
histórica menos racionalista, la victoria del /ogos no aparece in- 
discutible ni definitiva, ni entre los griegos ni en la tradición in- 
telectual posterior. Pero sobre esta discusión vamos a volver 
más adelante. 


MITOLOGÍAS 


Todas las culturas tradicionales presentan una mitología pro- 
pia. Acaso porque, como ya apuntamos, el ser humano necesita 
construirse una concepción imaginativa de su entorno, enmas- 
carando de sentido humano esa realidad que le rodea y cuyo 
mudo “absolutismo”, como dice H. Blumenberg, le resulta an- 
gustioso. Los mitos aportan una primitiva explicación, confor- 
tan y hacen habitable el mundo, iluminan el enigmático trasfon- 
do de la existencia. Y dan pautas para el funcionamiento de la 
vida social, sus fantasmas, sus instituciones y sus ritos. Lo resal- 
tan bien unas líneas, muy citadas, de B. Malinowski en su libro 
Magia, ciencia, religión que trata los mitos desde su perspectiva de 
antropólogo funcionalista: 


Estudiado en su contexto vital, el mito no es simbó- 
lico, sino expresión directa de lo que constituye su 
asunto; no es ninguna explicación que venga a satisfa- 
cer un interés científico, sino una resurrección, en el re- 
lato, de lo que fue una realidad primordial que se narra 
para satisfacer profundas necesidades religiosas, anhe- 
los morales, sumisiones sociales, reivindicaciones, e in- 
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cluso requerimientos prácticos. El mito cumple, en la 
cultura primitiva, una indispensable función: expresa, 
da bríos y codifica el credo, salvaguarda y refuerza la 
moralidad, responde de la eficacia del ritual y contiene 
reglas prácticas para la guía del hombre. De esta suerte 
el mito es un ingrediente vital de la civilización huma- 
na, no un cuento ocioso, sino una laboriosa y activa 
fuerza, no es una explicación intelectual ni una imagine- 
ría del arte, sino una pragmática carta de validez de la fe 
primitiva y de la sabiduría moral. 


Como ya dijimos, el mito suele unirse a la religión, y el culto 
religioso, en las culturas más diversas, se sostiene y se funda en 
una narrativa mitológica. Aunque la religión es, desde luego, 
más que una mitología, necesita de ella. O, dicho de otro modo, 
la mitología, es decir, los relatos tradicionales sobre lo divino y 
su representación en el mundo humano, es parte fundamental 
de toda religión. Si esta podría definirse en conciso apunte co- 
mo “la administración de lo sagrado” en cada sociedad, los mi- 
tos son “historia sagrada” o relatos sobre lo sagrado (en oposi- 
ción a lo terrenal y profano). Lo sagrado se manifiesta por di- 
versas vías, pero los ritos suelen asociarse con los mitos, y la 
piedad necesita expresarse en ambos, tanto en gestos ceremo- 
niales como en creencias, símbolos e imágenes sagradas. Los 
mitos fundamentan las creencias religiosas, y se convierten en 
dogmas del credo religioso, unas veces de modo más riguroso, 
otras menos. 


Ciertamente, conviene distinguir entre mitos y creencias. 
Pueden a veces estar unidos, pero son cosas distintas. La creen- 
cia es una actitud añadida al relato mítico. Es muy difícil preci- 
sar hasta dónde llega la creencia en la mitología, porque varía 
según las épocas y según los mitos, y además caben varios gra- 
dos de creencia. Hasta qué punto creían los griegos en sus mi- 
tos, por ejemplo, es una cuestión muy debatida, y que debe en- 
focarse con muchas cautelas y distinciones o matices. (También 
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debería hacerse así si tratáramos de contestar hasta qué punto 
cree un cristiano actual en la doctrina católica con su dogmática 
tradicional). Si aceptamos una distinción básica entre las creen- 
cias y las ideas —tal como la plantea Ortega en un célebre ensa- 
yo—, los mitos pertenecen a las creencias, es decir, a un legado 
heredado. “Las ideas se tienen y en las creencias se está”, decía 
Ortega. En la mitología “se está” por rutina, tradición y memo- 
ria. 


Aquí, pues, nos referimos evidentemente a los mitos más an- 
tiguos, esos que hablan de dioses y orígenes del mundo y de un 
tiempo anterior a la historia humana. Ese ///ud tempus precede a 
la existencia del mundo real; es un tiempo de dioses y mons- 
truos y hechos fabulosos que han determinado el mundo de los 
humanos, según lo explican los mitos. Mircea Eliade es uno de 
los estudiosos de la mitología que más ha insistido en esa idea 
de los mitos de los orígenes en relación con lo sagrado: 


El hombre es tal como es hoy porque una serie de 
sucesos han ocurrido ab origine. Los mitos cuentan esos 
sucesos y, al hacerlo, le explican cómo y por qué ha si- 
do constituido de esa manera. Para el homo religiosus, la 
existencia real, la auténtica, comienza en el momento 
en que recibe la comunicación de esa historia primor- 
dial y asume sus consecuencias. Es siempre una historia 
divina, porque los personajes son los Seres Sobrenatu- 
rales y los Antepasados míticos. Un ejemplo: el hombre 
es mortal porque un Antepasado mítico ha perdido, es- 
túpidamente, la inmortalidad, o porque un Ser Sobrena- 
tural ha decidido quitársela, o porque, como conse- 
cuencia de cierto suceso mítico, se ha encontrado dota- 
do a la vez de mortalidad y sexualidad, etc. 


Si es verdad que los hechos esenciales han tenido lugar ab 
origine, esos sucesos no son los mismos para todas las religiones. 
Lo “esencial” es, para el judeo-cristianismo, el drama del paraí- 
so, que ha fundado la actual condición humana. Para el meso- 
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potamio lo esencial es la formación del mundo por medio del 
cuerpo descuartizado del monstruo marino Tiamat y la crea- 
ción del ser humano por medio de la sangre del archidemonio 
Kingu... Para un australiano, lo esencial se reduce a una serie 
de acciones efectuadas por los antepasados en los “tiempos del 
sueño”. 

Los mitos varían de una religión a otra, pero parecen coinci- 
dir en ciertas pautas, como la referencia a ese tiempo primot- 
dial, sagrado y distinto del nuestro, en el que actuaban los gran- 
des dioses y monstruos primigenios. Y debemos insistir en que 
los auténticos mitos están arraigados en la memoria colectiva, 
incluso mucho antes de ponerse por escrito. Lo que los griegos 
llamaban zythos es la narración precedente a ser recogida en 
textos poéticos. Lo fundamental es la trama narrativa, que vie- 
ne del pasado, inspirada por alguna divinidad, y no el texto que 
quede fijado con palabras escritas. 

No es casual que la palabra zythos designara también en grie- 
go clásico el argumento de una obra literaria; por ejemplo, de 
una tragedia. El primer sentido es el que vemos en la expresión 
“los mitos heredados” (hoz mythoi paradedoménoi), y el otro cuan- 
do Aristóteles lo define como “construcción o entramado de 
los hechos” (systasis ton pragmaton). Puesto que las tragedias grie- 
gas siempre tenían como argumento un mito (más o menos re- 
tocado y recortado por el dramaturgo al presentarlo en la esce- 
na), Aristóteles no parece advertir o no tiene interés en marcar 
la doble significación del término, y sigue el uso habitual en el 
griego de su tiempo. 


MITOLOGÍAS DEL MUNDO 


Son, pues, incontables las mitologías del mundo. Pueden re- 
flejar culturas muy diversas, y están atestiguadas de maneras 
distintas y en épocas y formas muy variadas. Conocemos, por 
un lado, las mitologías antiguas de las grandes civilizaciones: la 
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antigua mesopotámica (de Sumeria, Babilonia), la egipcia, la hi- 
tita, la fenicia, la india, la griega, la irania, la latina, la celta, la 
germánica, etcétera, y en otras áreas y épocas las de religiones 
de Asia y África y América y Oceanía. Algunas las conocemos 
desde épocas muy lejanas por la arqueología y los textos anti- 
guos; otras, como las de África y Oceanía, por estudios y noti- 
cias de antropólogos modernos, tomadas de viva voz, puesto 
que no pasaron nunca a la escritura. La morfología de las nu- 
merosas mitologías, con sus múltiples personajes divinos y de- 
moníacos, es sorprendentemente variada. Muchas son las for- 
mas de los dioses y los demonios, prodigiosamente diversos los 
héroes y los monstruos. Y para los adeptos de una religión pa- 
recen escandalosamente extraños y pintorescos los mitos de 
muchas otras. Una perspectiva comparatista muestra cuán va- 
riadas y fantásticas figuras pueblan esos repertorios que pare- 
cen surgir de una imaginación desaforada y selvática. (Una ob- 
servación curiosa: es frecuente denominar mitos a las creencias 
religiosas ajenas, y evitar ese término para las propias. Así, se 
suele hablar de los “mitos paganos”, o “de los gentiles”, y se 
evita llamar mitos a los relatos cristianos o bíblicos). 


Un carácter especial tiene la mitología en las llamadas “reli- 
giones de libro”, como la hebrea y la musulmana, donde los re- 
latos sagrados fundamentales se encuentran codificados en un 
texto fijado de una vez para siempre como dogmático. Se supo- 
ne que el texto ha sido inspirado o dictado por el propio dios o 
algún mensajero divino. También los poetas griegos apelaban a 
las musas, hijas de la divina Memoria (Mnemósyne) y esposa de 
Zeus, para justificar la veracidad de sus relatos míticos. Pero las 
inspiraciones de las musas no eran mensajes literales, sino más 
bien meros apuntes. 

Algunos estudios antropológicos que recogen mitologías de 
muy distintas culturas y procedencias con un afán comparatista 
permiten al lector moderno una cierta perspectiva o una pano- 
rámica de conjunto, subrayando cómo en algunas culturas muy 
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diversas se repiten motivos míticos, con extraños personajes y 
figuras divinas, que pueden parecer demoníacas y monstruosas 
a los lectores de otras referencias culturales. De un lado se ad- 
vierten coincidencias hondas en las respuestas mitológicas a las 
inquietudes primordiales del espíritu humano en las sociedades 
primitivas, pero en esas mismas respuestas resulta evidente la 
enorme fantasía manifiesta en sus símbolos e imágenes. Como 
ejemplos de estudios muy atractivos sobre esos panoramas mi- 
tológicos podemos recordar obras extensas y de rico y abiga- 
rrado repertorio y muy variados estilos, como son La rama dora- 
da de sir James Frazer o Las máscaras de dios de Joseph Campbe- 
ll, o el más moderno Diccionario de las mitologías redactado por un 
elenco de excelentes estudiosos y dirigido por Yves Bonnefoy. 
De algunos de ellos se habla más extensamente al final de este 
libro. 


32 


SEGUNDA PARTE 
GRECIA 
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r II LA 
LA TRADICION MITICA EN GRE- 
CIA 


Nuestra mitología clásica procede de la antigua Grecia, y la 
hemos heredado, desligada ya de la religión, a través de una 
compleja tradición literaria de muchos siglos. Nos ha llegado a 
través de los textos conservados de la antigua literatura griega y 
de la latina (en gran medida traducción de la helénica), y luego 
de sus ecos y reflejos en las diversas tradiciones literarias euro- 
peas. A partir de esos textos antiguos, los llamados “clásicos”, 
comienza la literatura occidental, que se inicia con los relatos 
épicos de dos grandes poetas, Homero y Hesíodo. Con sus 
poemas comienza nuestro conocimiento de la mitología heléni- 
ca. 

Aunque, evidentemente, los mitos han surgido en una época 
muy anterior, y se transmitieron así en forma oral, a nosotros 
solo nos han llegado en los versos escritos y en el género litera- 
rio de la épica, a partir de las obras de estos dos grandes poetas, 
que vivieron a finales del siglo vm a. de C. Recordemos que fue 
algo antes, en esa época, cuando se introdujo en Grecia la escri- 
tura alfabética, derivada de la fenicia, y ese gran invento permi- 
tió que ambos aedos, Homero y Hesíodo, compusieran sus ad- 
mirables poemas fijando por escrito los mitos de una tradición 
oral poética de siglos. Lo reconocía ya con una frase memora- 
ble el historiador Heródoto, en un famoso pasaje de su Historia: 


Ellos [Hesíodo y Homero] son los que crearon poé- 
ticamente una teogonía para los griegos, dando a los 
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dioses sus epítetos habituales, distribuyendo sus hono- 
res y sus competencias y perfilando sus figuras. 


El aserto del historiador jonio testimonia bien cómo los grie- 
gos de su época, a mediados del siglo v a. de C., eran conscien- 
tes del papel asumido en la transmisión de la mitología por 
esos dos indiscutidos patriarcas de la poesía griega. (Heródoto 
los situaba unos cuatrocientos años antes de su tiempo). Pode- 
mos tomar nota. Según él, Homero y Hesíodo habían fijado en 
sus poemas los trazos característicos de los grandes dioses, pre- 
cisando sus figuras y sus atributos. Aunque, ciertamente, unas 
líneas antes el historiador ya advertía que algunos nombres de 
dioses (onómata) procedían de una tradición más antigua —algu- 
nos tal vez incluso de la época pregriega, del tiempo de los pri- 
mitivos pobladores de la península, los pelasgos—, precisa bien 
que Homero y Hesíodo fueron quienes ordenaron el conglo- 
merado mítico, al dejar fijados los usuales epítetos (eponymíaz), 
los honores y prerrogativas (fa) y las habilidades y las com- 
petencias (téchnai) de cada divinidad, así como también las figu- 
ras características (e/dea) de cada dios. Los aedos eran poetas 
cantores, que rememoraban en sus poemas otros poemas ante- 
riores que se sabían de corrido, compuestos mediante una téc- 
nica oral tradicional que permitía conservar en la memoria cien- 
tos y cientos de versos y relatos heroicos. Con esa técnica me- 
morística crearon grandes poemas épicos, que evocaban el 
mundo ordenado de los dioses y proclamaban sus nombres y 
dominios, dando noticia perdurable y bien fijada de las historias 
de dioses y héroes del panteón helénico tradicional. 


El carácter panhelénico de la poesía épica antigua tuvo una 
importancia decisiva en la difusión de esa mitología común a 
todos los griegos, que se impuso rotundamente más allá de las 
tradiciones locales de las diversas ciudades y los santuarios grie- 
gos, que seguramente conservaban mitos y ritos particulares. 
Los aedos fundaron así una doctrina general acerca de los dio- 
ses —que Heródoto llama /heogonía— con prestigio canónico. Los 
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textos de Hesíodo y Homero comprendían, para los antiguos, 
no solo la Teogonía y Trabajos y días, la Ilíada y la Odisea, sino tam- 
bién los llamados Himnos homéricos, que muchos griegos asocia- 
ban con los grandes poemas. Es curioso notar que Heródoto 
nombra primero a Hesíodo y luego a Homero, probablemente 
no por estricta cronología, sino por la exposición más didáctica 
del primero al evocar el mundo de los dioses y los héroes. 


En efecto, el estilo de uno y otro resulta distinto. A Hesíodo 
lo caracteriza ese empeño de ordenar en un conjunto y con una 
estructura genealógica muy bien definida el repertorio de seres 
divinos desde los orígenes y dentro del universo politeísta. 
Desde el caos anterior a la existencia de los dioses primigenios 
hasta el mundo definitivamente ordenado bajo el dominio de 
Zeus, va desplegando el relato en su Teogonía (un título muy cla- 
ro, que significa El origen de los dioses). También los llamados 
Himnos homéricos (colección de unos treinta himnos y proemios 
de muy variada extensión y de diversas épocas que enlazan con 
el culto de los varios dioses) tienen su peculiar perspectiva di- 
dáctica, al celebrar y cantar los aspectos y gestas singulares de 
tal o cual figura divina. 


Homero, en cambio, ha situado a los dioses en el trasfondo 
o la trastienda de las gestas heroicas, realizadas por magníficos 
mortales en una época mitológica algo posterior, el tiempo de 
los héroes, una generación ya alejada de los orígenes del mun- 
do. Según el esquema del mito de las edades que cuenta Hesío- 
do, entre la Edad del Bronce y la más triste del Hierro. En efec- 
to, adaptando un mito que conocemos en relatos de otras cul- 
turas del antiguo Oriente, Hesíodo describe las edades que se 
han sucedido en el mundo: la del Oro, la de la Plata, la del 
Bronce y la del Hierro, en un proceso de notoria decadencia. 
Pero entre las dos últimas, la del Bronce y la del Hierro, la peor 
de todas, en la que el poeta lamenta vivir, ha colocado una más, 
la de los Héroes, que no tiene rótulo metálico, sino que sirve 
para albergar a los gloriosos guerreros de la generación de la 
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guerra de Troya. Ese aporte original, de invención helénica, so- 
bre el esquema heredado, es sin duda un buen hallazgo de He- 
síodo. 


El empeňo didáctico y el estilo austero de Hesíodo, en 
contraste con la narración dramatizada de Homero y de algu- 
nas escenas en los Himnos, no es una garantía de su mayor anti- 
gúedad, sino ante todo una característica de su visión del poeta 
como sabio “maestro de verdad”. Y en ese sentido se explica 
que algunos estudiosos lo presenten como un precursor de los 
filósofos posteriores, por su perspectiva ordenada del universo 
mítico y su representación del proceso genealógico que avanza 
desde el caos al cosmos. Ni Hesíodo ni Homero, aedos que es- 
tán al final de la tradición de poesía oral y que son para noso- 
tros los primeros poetas de la épica escrita, pretenden innovar 
en sus relatos, sino transmitir la memoria de esa tradición mito- 
lógica, fijada en sus textos. Hesíodo ha dejado bien dibujado el 
cuadro general y la relación estructural entre los poderes divi- 
nos; Homero nos ofrece escenas y diálogos de los dioses y de 
los héroes. No podemos acercarnos más allá de los textos escri- 
tos a los orígenes de los mitos griegos. Hubo, sin duda, otros 
escritores de mitos, pero se nos perdieron hace mucho. Para 
nosotros, como bien escribió Heródoto, fueron esos dos pri- 
meros poetas los que precisaron para futura memoria los nom- 
bres, las figuras y los dominios de los dioses. 


Uno y otro acuden a invocar a las musas, hijas de la Memoria 
(Mnemósyne) y de Zeus, como garantía de la veracidad de sus re- 
latos, al comenzar sus poemas. Gracias a las musas los poetas 
gozaban de información del más allá, del tiempo primigenio y 
de los espacios celestes y las querellas y las aventuras eróticas 
de dioses y diosas. Pero no alegaban una revelación directa e in- 
mutable de la divinidad; las musas tan solo apuntan, pero son 
los poetas los que configuran los relatos, sin una revelación al 
dictado. Esos poemas míticos, que tantos griegos aprendían de 
memoria, no son, por tanto, textos sagrados ni dogmáticos (co- 
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mo los de las religiones de libro), y podían ser criticados. Los 
dos poetas, inspirados por las musas, de gran crédito como 
“maestros de verdad”, recibirán, en efecto, duras críticas de 
pensadores posteriores (como los presocráticos Heráclito y Je- 
nófanes), que ofrecen ideas propias y distintas sobre el mundo 
divino. 

En los grandes épicos los dioses del panteón olímpico apate- 
cen con figuras semejantes a las humanas, es decir, pergeñados 
con el antropomorfismo que caracteriza claramente la mitolo- 
gía helénica. Ya en ellos queda clara la estructura familiar de los 
olímpicos, surgidos dentro del mundo, según el proceso que re- 
lata Hesíodo y que es, a la vez, una cosmogonía y una teogonía. 
Los héroes que aparecen luego, en un tiempo posterior, son hi- 
jos singulares de los dioses olímpicos. 


Es difícil calibrar la originalidad de esa concepción de los 
dioses del politeísmo griego. En cierta medida ese panteón re- 
fleja una concepción común del mundo divino heredada de los 
indoeuropeos, es decir, de una mitología anterior a la escritura 
y a la entrada de los griegos en la península helénica, que fue 
más o menos a comienzos del segundo milenio antes de nues- 
tra era. No menos cierto resulta que, al asentarse en Grecia esas 
gentes invasoras —los aqueos según los nombra la epopeya-, 
mezclarían sus antiguos dioses con las divinidades autóctonas, 
en un proceso sincrético que es más fácil suponer que precisar. 


Cuando algunos estudiosos modernos con enfoques compa- 
ratistas contrastan las figuras del panteón griego con las de 
otros indoeuropeos, sean romanos, celtas, germanos o hindúes, 
no dejan de advertir que hay notables ecos y paralelos entre los 
dioses griegos y los de los germanos, los celtas, los latinos y los 
de la antigua India. Cierto que tan solo Zeus, el gran dios celes- 
te, “padre de hombres y dioses”, tiene un nombre con claros 
paralelos en otras lenguas (latín Iupiter, que viene de Dyeu-pater, 
y este del indio Dyaus), pero incluso entre dioses de nombres 
diversos y en el diseño de la familia patriarcal divina pueden 
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verse notables semejanzas que responden al origen común de 
las mitologías de origen indoeuropeo. Por otra parte, también 
podemos advertir que entre los olímpicos griegos hay dioses 
muy singulares, como Dioniso o Apolo o Hermes, que parecen 
proceder de otros ámbitos, y ya sea en las figuras de los dioses 
o en los temas míticos podemos advertir una indiscutible in- 
fluencia oriental de antiguas culturas del Mediterráneo, con las 
que los griegos tuvieron muy varios contactos. No vamos a de- 
tenernos ahora en la indagación de la arqueología y el origen de 
los dioses griegos. Queremos tan solo subrayar que son los 
poetas del siglo vm a. de C. nuestros informadores fundamenta- 
les, y gracias a la escritura que asegura para siempre su transmi- 
sión conocemos esa tradición mítica de la Grecia clásica, que 
retoma y deja atrás una larga prehistoria mítica ignorada, fun- 
dada en narraciones orales. 


Por otra parte, además de los dioses están los héroes, cuyas 
gestas míticas tienen una enorme variedad y riqueza en el re- 
pertorio griego. Sus mitos comparten en general un tono narra- 
tivo que nos lleva a pensar en su elaboración y desarrollo épico 
en una época histórica determinada. Fue seguramente en la lla- 
mada Época Oscura, es decir, los siglos que siguen a la ruina de 
la civilización micénica y la llamada invasión de los dorios, en- 
tre el siglo xu y el vm a. de C., cuando las figuras de la última ge- 
neración de héroes épicos, los de la guerra de Troya y la de Te- 
bas, con figuras como las del micénico Agamenón o el viajero 
Odiseo, fueron cobrando su perfil mítico y se poetizaron sus 
gestas de resonancia casi histórica, en un tiempo que echaba de 
menos un pasado más espléndido. El repertorio de los héroes 
griegos es muy variado y rico en figuras de enorme calado dra- 
mático, lo que nos sugiere una vez más que la mitología es fru- 
to de un proceso largo, que incluye los relatos sagrados arcai- 
cos y la mitificación de ciertos sucesos históricos, como la des- 
trucción de la ciudad de Troya y de la antigua Tebas. 
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LOS MITOS EN LA LITERATURA GRIEGA 


Pero, como es bien sabido, no solo fueron los aedos de la 
épica, sino también los autores de los otros géneros literarios 
clásicos, como la lírica coral y la tragedia, los que manipularon 
y recrearon con renovada viveza la materia memorable de los 
mitos. Con las citadas epopeyas comienza la literatura griega, y 
Homero y Hesíodo fueron los indiscutibles maestros; pero 
también los poetas líricos (más tarde, en los siglos siguientes, 
del vu al v a. de C.) y los dramaturgos de la Atenas democrática 
relatan y reinterpretan los mitos con nuevos tonos y nuevas in- 
tenciones ante nuevos públicos. Podemos decir que toda la 
eran poesía clásica se construye sobre la base narrativa de esa 
memoria mitológica, que se presenta en diversos formatos. 


Frente a la narración larga y abierta de los relatos épicos, la 
lírica no cuenta extensamente los mitos, sino que los evoca en 
brillantes alusiones que quedan insertas en el contexto del poe- 
ma, como chispazos, como ventanas o imágenes de un univer- 
so mítico que sus oyentes o lectores reconocen. La lírica canta 
el presente, pero ese presente reviste una puntual y fugaz lumi- 
nosidad mediante las referencias a los mitos. Las tragedias de la 
época clásica vuelven a tratar, año tras año, del destino de los 
héroes y sus peripecias. Pero mientras que la epopeya —y tam- 
bién casi siempre la lírica— rememoraba sobre todo los momen- 
tos de gloria, la tragedia ofrece en la escena los sufrimientos y 
desastres del destino heroico. (Agamenón vuelve triunfador a 
Micenas para morir en un baño de sangre; Jerjes aparece derro- 
tado y abrumado por el dolor; Edipo reconoce sus crímenes, 
etcétera). El núcleo trágico no es ya la gloria heroica, sino el 
dolor y la catástrofe. De la trama mítica el dramaturgo no esce- 
nifica el L/eos, sino el pathos terrible de los héroes, magníficos 
ejemplos de la azarosa condición humana. 


La tradición de la poesía lírica y la dramática da por supuesto 
que su público conoce ya las historias de esos héroes y de los 
dioses olímpicos que, de cuando en cuando, los acompañan y 
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se enfrentan a ellos. Desde luego, todos los griegos conocían 
los relatos míticos desde niños. La mitología formaba parte de 
la educación popular y los mitos se transmitían de generación 
en generación; los contaban los mayores a los niños, y se reme- 
moraban en ritos y fiestas. Pero son los poetas los que mejor 
relatan los mitos, los que los embellecen y aguzan, y quienes in- 
vitan a reflexionar sobre ellos, al representatlos en el teatro ba- 
jo una nueva luz. Porque, recordémoslo, allá, en la escena trági- 
ca, en el marco de la fiesta dionisíaca, son los propios actores 
los que incorporan a los antiguos héroes y dramatizan su histo- 
ria, en diálogo y frente al coro, que representa el sentir del pú- 
blico ciudadano. 


Advirtamos qué distinto de nuestro teatro moderno era el 
repertorio trágico de Atenas: lo que se escenificaba —en los días 
de fiesta dionisíaca, dos veces al año— eran mitos ya conocidos 
del público. Se repetían los mismos temas: los edipos, las electras, 
etc. Siempre el drama trataba de héroes antiguos, reyes y reinas, 
de sus angustias y de los enigmáticos designios de los dioses, y 
no del presente ni de los conflictos cívicos. Y, sin embargo, esa 
evocación de los destinos ya sabidos de los protagonistas míti- 
cos conmovía profundamente a los espectadores, y provocaba 
en ellos esa “purificación” sentimental (la catarsis del espanto y 
la compasión) que Aristóteles menciona como un efecto salu- 
dable de las representaciones trágicas. 


La tragedia, en efecto, supone una relectura de mitos sobre 
un escenario cívico, invitando con los ejemplos de sus peripe- 
cias grandiosas a una reflexión colectiva sobre la grandeza y la 
fragilidad de la condición humana. Los personajes del mito co- 
bran nueva vida en escena y ahí se reinterpretan a sí mismos. Y 
no olvidemos que ese espectáculo estaba dirigido a toda la ctu- 
dad, y se consideraba muy importante para la educación de los 
ciudadanos en aquella democracia; algo irrepetible en otros 
momentos de nuestra cultura. Pero, como ya Nietzsche subra- 
yó en su libro sobre El origen de la tragedia, latía en la concepción 
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dramática encajada en la fiesta teatral del Dioniso, el extraňo 
dios de la máscara y del entusiasmo, una sabiduría trágica sin- 
gular, construida genialmente sobre la arcaica y familiar materia 
mitológica. 

Más allá de esa continuada utilización de los mitos en la 
poesía y el drama, la tradición literaria nos ofrece, ya en época 
tardía, es decir, hacia el siglo 1 de nuestra era, un buen resumen 
erudito y ordenado de la mitología clásica con una perspectiva 
didáctica y sin pretensiones poéticas, en la Bzbhoteca mitológica de 
Apolodoro, texto de clara utilidad y lectura fácil. En él adverti- 
mos cómo el fondo religioso de los mitos se ha difuminado y la 
mitología se ha convertido ya en literatura, una tradición narra- 
tiva para gente culta. 


Los escritores romanos, poetas y dramaturgos, heredaron to- 
da esa tradición mitológica griega y se sirvieron de ella para 
nuevas epopeyas, dramas y poemas varios. El mundo romano 
se nos aparece, en la distancia, mucho más rico en ritos propios 
que en mitos propios. De una manera admirable los poetas lati- 
nos tradujeron a los griegos y adoptaron decididamente a sus 
dioses y héroes, dándoles a veces otros nuevos nombres. Baste 
recordar cómo la Eneida de Virgilio, la gran epopeya nacional 
romana, no fue una épica popular autóctona, sino un remedo 
culto y de singular fuerza poética forjado en torno a la figura y 
la gesta de un héroe escapado de Troya. En ese magnífico poe- 
ma, Virgilio combinaba motivos y ecos de la I/ada y la Odisea 
con singular acierto; pero el diseño de las figuras de los héroes 
y dioses se revela claramente como un reflejo de mitos griegos. 
Y no hay que pasar por alto que debemos a otro de los grandes 
poetas clásicos romanos, Ovidio (43 a. de C.-17 d. C.), el más 
amplio y espléndido repertorio de la mitología antigua. En su 
extenso poema Metamorfosis nos ha dejado un variopinto reper- 
torio mitológico, poetizado en miles de brillantes hexámetros, 
un texto asombroso por su riqueza de episodios y figuras, que 
se convirtió luego en el libro más influyente para la difusión y 
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el conocimiento de la mitología en la Edad Media y el Renaci- 
miento. 


Pero no solamente en la literatura se evocaban los relatos 
míticos; también lo hacían los artistas en las representaciones 
plásticas, es decir, en algunas esculturas y, sobre todo, en esce- 
nas de vasijas de la cerámica griega y suritálica en la época clási- 
ca. (Tenemos que lamentar la perdida de la pintura griega en 
otros soportes, una pintura que fue en su mejor época muy 
prestigiosa y que ofrecía cuadros de temática mítica). Los cera- 
mistas, artesanos más humildes, pero de extraordinaria origina- 
lidad en sus diseños, nos han dejado, en cientos y cientos de 
imágenes, numerosas pinturas de dioses y héroes, de fiestas 
dionisíacas o de escenas famosas, eróticas O bélicas o dramáti- 
cas. A diferencia de la narración escrita, la pintura carece de 
voz relatora —aunque a menudo algunas letras identifican a los 
personajes pintados— y ha de centrarse en el retrato de un mo- 
mento central del mito. Aun así, es espléndida y enormemente 
atractiva y sugerente la iconografía mitológica, que muchas ve- 
ces atestigua curiosas variantes frente a la narración mítica lite- 
raria, y Otras testimonia los ecos de la literatura épica o trágica, 
evocando incluso representaciones teatrales o ecos de famosos 
pasajes poéticos. Actualmente, los estudios de iconografía del 
repertorio mítico están muy avanzados, gracias a la abundancia 
de medios gráficos para reproducir y difundir a todo color y 
con la máxima precisión esas imágenes de los miles de vasos 
eriegos conservados (aun siendo una parte muy pequeña frente 
a los miles y miles de cerámicas perdidas para siempre). Lo que 
importa destacar es que ahora contamos con ellos como útil 
complemento para ilustrar nuestros conocimientos de las reli- 
quias de la mitología clásica. 


DE CÓMO NACIERON LOS DIOSES Y SE ORDENÓ 
EL MUNDO 
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La mitología de cualquier cultura suele iniciarse contando 
cómo surgió el universo, o, en el caso de la griega, cómo se fue 
organizando este a partir de un oscuro vacío anterior. Son esos 
mitos de los orígenes los que algunos estudiosos, como Mircea 
Eliade, han considerado como lo esencial en la imaginación o 
revelación mítica. ¿Cómo fue el principio de todo? ¿Cómo pro- 
dujo la divinidad nuestro mundo? ¿Cómo nació en un tiempo 
anterior al nuestro, ¿a ¿llo tempore, lo que llamamos el mundo, es- 
ta realidad? O, como podría decirse en términos griegos: ¿cuál 
fue el fundamento originario, la arché que dio lugar, antes que al 
mundo humano, al prodigioso desarrollo cósmico? 


Afortunadamente para nosotros, en el caso griego contamos 
con un texto que lo explica de manera muy clara. Son unos ver- 
sos famosos de la Teogonía de Hesíodo, que podemos citar aquí 
(Teogonía vs. 116-141): 

En primer lugar existió el Caos. Después fue Gea (la 
tierra) de amplio pecho, sede siempre segura de todos 
los inmortales que habitan la nevada cumbre del Olim- 
po. En el fondo de la tierra de anchos caminos surgió el 
tenebroso Tártaro. Y luego, Eros, el más hermoso entre 
los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva 
de todos los dioses y todos los hombres el corazón y la 
sensata voluntad en sus pechos. 


Del Caos surgieron Érebo y la negra noche. De la 
noche a su vez surgieron el éter (el alto cielo sereno) y 
el día, que ella alumbró preñada por el contacto amoro- 
so con Érebo. 

Gea alumbró primero al estrellado Urano (cielo) con 
sus mismas proporciones, para que la cubriera por to- 
das partes y poder ser así sede siempre firme de los feli- 
ces dioses. También dio a luz a las grandes montañas, 
deliciosa morada de las diosas, las ninfas que habitan en 
los montes boscosos. E igualmente parió al estéril piéla- 
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go de agitadas olas, el Ponto, sin gue mediara el grato 
comercio sexual. 


Luego, acostada con Urano, alumbró a Océano de 
hondas corrientes, a Ceo, a Crío, a Jápeto, a Rea, a Te- 
mis, a Mnemósine, a Febe de áutea corona y a la ama- 
ble Tetis. Tras estos nació el más joven, Crono, de men- 
te retorcida, el más temible de sus hijos y que resultó 
lleno de intenso odio hacia su padre. 


Dio a luz además a los cíclopes de ánimo turbulento, 
y a Brontes, a Estéropes, y al violento Arges, que rega- 
laron a Zeus el trueno y le fabricaron el rayo. 


La teogonía es, a la vez, una cosmogonía, porque, advirtá- 
moslo, en este curioso y prolífico proceso genealógico esas en- 
tidades divinas primordiales no son dioses con figuras semejan- 
tes a las humanas —como serán luego los felices y familiares ha- 
bitantes del Olimpo-—, sino una serie de tremendos poderes que 
se Oponen y se mezclan en las etapas formativas del mundo, 
cuyas raíces últimas están en ese Caos, misterioso agujero ne- 
ero y confuso. La tierra, Gea, precede al cielo, ese Urano del 
que es madre y esposa, y luego aparece una serie de figuras en 
las que alternan luces y sombras. Érebo, el abismo negro, y la 
Noche, divinidad muy prolífica, se contraponen a sus vástagos 
fulgurantes, como son el Éter (que luego se poblará de estre- 
llas) y el Día (en griego Hemera, una criatura femenina). De 
Urano y Gea nacen muchos seres divinos, los titanes, y ya el úl- 
timo se anuncia como el más terrible: Crono (que castrará y de- 
pondrá a su padre, antes de ser destronado y expulsado a su 
vez por su más glorioso hijo, Zeus). En esa maraña de dioses 
primitivos, descuella como extraña figura el más bello y cauti- 
vador, Eros (amor), que no tiene hijos, pero de algún modo es 
esencial, pensamos, como impulso para el acoplamiento de los 
demás. 


La narración de Hesíodo prosigue contando cómo surgen 
más y más criaturas divinas (los hijos de la noche, las moiras, 
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etcétera) y destacando —en un motivo con muy interesantes pa- 
ralelos en otras mitologías del antiguo Oriente— las tretas y lu- 
chas por el poder celeste supremo entre los grandes dioses, 
hasta que uno de los crónidas, Zeus, tras derrotar a los violen- 
tos titanes, se instala en el Olimpo con sus hermanos e hijos y 
desde allí impone orden y gobierna, ya para siempre, el mundo. 
En el reparto de los dominios comparte el mando: asigna a su 
hermano Poseidón el de los mares y a Hades el de los infiernos, 
y, tras una serie de enlaces con diversas figuras divinas, se casa 
con su hermana Hera, que se sienta a su lado en el trono celes- 
te. Zeus es el gran protagonista de ese progreso hacia el orden 
cósmico, es el dios supremo, el olímpico soberano del rayo, ga- 
rante de orden y justicia. 


Y la divina descendencia de Zeus, el supremo monarca del 
Olimpo, que no en vano ostenta el título solemne de “padre de 
los dioses y los hombres”, llenará el mundo humano de luz, 
animación y sentido heroico. 


LA PROGENIE DE ZEUS 


Volvamos a recordar a Hesíodo para avanzar en la serie ge- 
nealógica de seres divinos (Teogonía, vs. 886-929 y 938-944): 

Zeus, rey de los dioses, tomó como primera esposa a 
Metis, la mas sabia entre las divinidades y los mortales. 
Mas cuando ya faltaba poco para que naciera la diosa 
Atenea de ojos glaucos, tras engañar astutamente su 
ánimo con palabras ladinas, Zeus se la tragó por conse- 
jo de Gea y Urano poblado de estrellas. Así se lo habían 
aconsejado ambos para que ninguno de los dioses de 
vida eterna lograra la gloria regia en lugar de Zeus. 

Pues estaba decretado que nacieran de ella hijos muy 
sabios. En primer lugar la doncella de ojos glaucos Ate- 
nea Tritogenia que iguala a su padre en coraje y sagaz 
decisión, y luego, según se esperaba, un hijo, futuro rey 
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de dioses y hombres de arrogante corazón. Pero Zeus 
se la tragó antes, para gue la diosa le avisara desde den- 
tro de lo bueno y lo malo siempre. 


Más tarde, se unió a la brillante Temis que dio a luz a 
las horas. Y a Eunomía, y Díke y la floreciente Eirene, 
las cuales velan por las cosechas de los seres mortales, y 
a las tres moiras, a quienes Zeus brindó la mayor distin- 
ción, Cloto, Láquesis y Átropo, que otorgan a los hu- 
manos el ser felices y desgraciados. Eurínome, la hija de 
Océano, de encantadora belleza, le dio en sus partos a 
las tres gracias de bellas mejillas: Aglaya, Eufrósine y la 
deleitosa Talía. 


Luego subió al lecho de Deméter, nutridora de mu- 
chos. Esta parió a Perséfone de níveos brazos, a la que 
Aidoneo (Hades) raptó del lado de su madre, pues el 
prudente Zeus se lo había permitido. 


También hizo el amor con Mnemósyne de hermosos 
cabellos y de ella nacieron las nueve musas de dorada 
frente a las que les encantan las fiestas y el goce del 
canto. 

Leto parió a Apolo y a la flechera Ártemis, una pare- 
ja más encantadora que todos los descendientes de 
Urano, en su trato amoroso con Zeus portador de la 
égida. En último lugar tomó por esposa a la rozagante 
Hera. Esta dio a luz a Ares, Hebe e llitía. 


Y él, de su propia cabeza, dio a luz a Atenea de ojos 
glaucos, terrible, belicosa, conductora de ejércitos, in- 
vencible y augusta, a la que atraen los tumultos, guerras 
y batallas. 


Por su parte Hera dio a luz, sin trato amoroso, pues 
estaba irritada y furiosa con su esposo, a Hefesto, que 
destaca entre todos los descendientes de Urano por la 
destreza de sus manos. 
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También de Zeus, Maya, hija de Atlante, parió al afa- 
mado Hermes, heraldo de los inmortales, tras compartir 
el sagrado lecho. 


Y Sémele, hija de Cadmo, igualmente de su trato 
amoroso con el dios, parió a un hijo muy ilustre, el muy 
risueño Dioniso, un inmortal, siendo ella mortal. Am- 
bos son ahora dioses. 


Alcmena dio a luz al fornido Heracles en su trato 
amoroso con el amontonadot de nubes, Zeus. 


Como aquí se apunta, después de sus enlaces con diosas — 
unas más ocasionales y de más valor simbólico que otras—, 
Zeus tiene trato sexual con bellas mortales, princesas o reinas 
de varias ciudades, como las dos citadas, ambas de Tebas: Sé- 
mele, una hija de Cadmo, y Alcmena, esposa de Anfitrión y ma- 
dre de Heracles. Con ellas comienza el catálogo de los más fa- 
mosos héroes y heroínas que da Hesíodo (en los versos 945 a 
1022). Mediante esa lista de dioses y generaciones, que va desde 
el arché en el caos y la unión primigenia de Gea y Urano hasta el 
ordenamiento del mundo y el reinado ya definitivo de Zeus, sin 
olvidarse de mencionar al final de la lista a los más famosos hé- 
roes o semidioses, el poeta cuenta con mucho detalle la cons- 
trucción del cosmos mitológico. El proceso queda así ya cerra- 
do: entronizado ya Zeus, él y los suyos gobiernan y viven en el 
Olimpo celeste para siempre. 


En lo más alto, pues, está Zeus, ese Zeus al que Homero ca- 
lifica con los epítetos formularios tradicionales: “el amontona- 
dor de nubes”, “el que se deleita con el rayo”. (Su nombre pro- 
cede de la raíz indoeuropea que indica el brillo celeste: dyeu-, 
que está en el nombre del dios védico Dyaús y del romano Júpi- 
ter). Es un dios que luchó para obtener el poder celeste (contra 
su padre Crono y contra los titanes y contra el mostruoso Ti- 
fón), y luego sabe imponer el orden. Allí sobre el palaciego 
Olimpo, una montaña altísima y, al mismo tiempo, el cielo más 
allá de las nubes, residen los dioses de la familia, y Zeus tiene 
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su residencia estable, su hogar y su trono, y con su cetro, su ta- 
yo y su águila, el centro de control del cosmos. Nadie puede re- 
tarle o desobedecerle sin castigo. Cuando mueve sus cejas azul 
oscuro, se estremece el Olimpo. Se le llama “Padre de los hom- 
bres y los dioses” (Pater andrón te theón te) no porque sea proge- 
nitor de todos (solo lo es de algunos dioses y algunos héroes, 
nacidos de sus varios amoríos), sino porque protege como un 
padre a dioses y humanos. Desde su trono, vela por todo cuan- 
to corte, y desde allí planea y observa cuanto va a acontecer so- 
bre la tierra. 


Pero es también el dios de la justicia. De él, que es el rey su- 
premo, han recibido los reyes su poder y cetro. Hesíodo insiste 
en ese aspecto de Zeus: a su lado está Díke, la justicia, y quien 
se estableció tras su victoria contra Crono y los titanes como ti- 
rano del Olimpo se revela justiciero y providente. (Su justicia 
actúa unas veces a la corta, y otras veces a más largo plazo). De 
todos sus hijos y parientes dioses, Atenea, solo hija suya, es la 
más cercana en espíritu, justamente por su inteligencia y su 
afán de proteger a los héroes (como a Ulises, por dar un ejem- 
plo). Ya en la I“ada se advierte que Zeus está muy por encima 
de las contiendas y parcialidades de otros dioses. (A pesar de 
que se duele mucho de la muerte de su hijo Sarpedón, no inter- 
viene milagrosamente —como hacen otros— para salvarle cuan- 
do cae Troya y deja que se cumpla su destino). 

Es sin duda una progresiva evolución espiritual la que trans- 
forma al turbulento dios de las tormentas en un dios de la justi- 
cia, un dios que protege tanto la lealtad a los juramentos como 
a los huéspedes, y que se va haciendo progresivamente más jus- 
to y más abstracto, personificando un principio divino, único, 
sabio y providente que, como dice un fragmento del filósofo 
Heráclito, “quiere y no quiere ser llamado con el nombre de 
Zeus”. 


Desde el enfoque de la mitología debemos recordar, aunque 
sea de pasada y brevemente, algunos rasgos arcaicos de Zeus, 
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como su infancia en Creta, donde lo escondió su madre Rea 
para evitar que lo engullera su padre Crono, y los múltiples y 
curiosos amoríos del dios. Su esposa Hera es una divinidad tai- 
mada y celosa, que lo obliga a ciertos disfraces y subterfugios 
para lograr su trato sexual con otras diosas y bellas humanas. 
Son pintorescas las metamorfosis amatorias y oportunas de 
Zeus: en toro, en cisne, en lluvia de oro, etc. De sus varias 
uniones nacen, como sabemos, seres muy distintos. 


Hay una serie de uniones primordiales, que imponen la pre- 
sencia de seres benéficos en el cielo; hay otras que producen 
erandes figuras divinas; y otras son el origen de espléndidos hé- 
roes. Como hemos dicho, de su unión con Temis (la Norma 
justa) nacen las horas, las moiras y las gracias; de su relación 
con Mnemósine (memoria) las nueve musas. De su trato con 
Deméter nació Perséfone, futura esposa de su tío Hades. Con 
Leto tuvo a Apolo y a Ártemis. De Metis (inteligencia), a la 
que, ya embarazada, se tragó, produjo a Atenea. De su hermana 
y esposa legítima, la augusta Hera, nacieron Hefesto, Ares y 
Hebe. A Hermes, el más viajero y más pícaro de los dioses, lo 
tuvo de una ninfa de Arcadia, Maya, hija del titán Atlante. 


Y en bellas mortales, a las que accedió con trucos y disfraces 
varios, engendró Zeus algunos de los más grandes héroes. Co- 
mo Dioniso, hijo de la princesa tebana Sémele, hija de Cadmo. 
O Heracles, hijo de Alcmena, esposa del rey Anfitrión. O la be- 
llísima Helena y su hermano Polideuces, nacidos de Leda, espo- 
sa de Tíndaro, rey de Esparta. O Perseo, hijo de Dánae, prince- 
sa de Argos. Y de Europa, a la que raptó en Creta disfrazado 
de hermoso toto, tuvo a Minos y Radamantis, de amplio presti- 
gio en este y el otro mundo. 


A los acostumbrados a la figura de un dios más abstracto y 
falto de pasiones, un dios único y fundamentalmente alejado de 
los impulsos eróticos, esos amoríos de Zeus les parecerán pin- 
torescos y escandalosos, excesivamente humanos y frívolos; en 
efecto, ya escandalizaban a los cristianos devotos y a los padres 
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de la iglesia en la antigůedad. No obstante, es fácil ver el papel 
que esas múltiples uniones y las sucesivas esposas de Zeus jue- 
gan en la mitología griega. Los amores de Zeus contribuyen no 
solo a la pronta extensión de la familia divina, sino que son 
muy útiles a la ordenación y repoblación del Olimpo y de la tie- 
rra. A través de sus vástagos diversos, se diversifica y enriquece 
el repertorio de los dioses y los héroes, un panteón variopinto, 
refulgente y aristocrático. 


Zeus domina cielo y tierra, e impone el orden con sabio e in- 
discutible poderío. Podemos destacar aquí varios rasgos que 
contrastan con los de dioses de otras culturas. Los dioses grie- 
gos no han creado el mundo, sino que surgen en él. Zeus no es 
un primer dios, sino que pertenece ya a la tercera generación. 
Es nieto de Urano e hijo de Crono. Los dioses griegos no exis- 
ten desde siempre, sino que han nacido en el tiempo, y acaso 
en un determinado lugar (Afrodita en Chipre, Apolo en Delos, 
Dioniso en Tebas, etcétera). Pero, una vez nacidos y admitidos 
en el Olimpo, son inmortales. Los define su ser “para siempre” 
(eis ate). Son inmortales y felices (athánator, mákares) como pro- 
claman sus epítetos más usados. Frente a los seres divinos de la 
primera etapa de la teogonía y cosmogonía, espeluznantes por 
su prodigiosa y gigantesca naturaleza, tanto Zeus como sus fa- 
miliares tienen forma humana, semejante a las de los mortales, 
si bien son sin duda seres más perfectos en estatura y belleza, y 
pueden presentarse en formas muy distintas en sus epifanías, y 
aparecer y desaparecer a voluntad ante los humanos. Se relacio- 
nan con ellos, tienen amores con mortales y engendran hijos en 
el tiempo de los héroes. Estatuas y pinturas reflejan el hermoso 
aspecto humano de los dioses. Su acentuado antropomorfismo 
es un rasgo muy característico de estas divinidades griegas. 
(También revisten forma humana los dioses de otras religiones 
y culturas. Suele ser usual que los humanos imaginen a los dio- 
ses a su imagen, más o menos agrandada o estilizada. Incluso el 
Dios de la Biblia en las imágenes populares aparece como un 
anciano venerable de larga barba blanca. En el arte griego se 
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prodigan de manera paradigmática las bellas figuras de los dio- 
ses griegos, con trazos muy definidos). 
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III 
LA FAMILIA OLÍMPICA. 
LOS DOCE GRANDES DIOSES 


En una religión politeísta, como es la griega —y como era ya la 
indoeuropea—, importa mucho que los diversos dioses estén bien 
integrados en un conjunto claramente cohesionado y tengan bien 
definidos los respectivos dominios y ámbitos de actuación. En el 
cuadro de los dioses que habitan el Olimpo y que tienen sus cultos 
específicos en el mundo de los humanos, queda muy claro el prin- 
cipio básico: forman una familia cuyo jefe patriarcal es Zeus, y ca- 
da uno de ellos tiene asignado un propio dominio. Así, desde el 
reparto mencionado, tras la caída de Crono, Zeus domina cielo y 
tierra, Poseidón los mares y Hades el mundo infernal, acogedor de 
los muertos. 

Recordemos ya la lista de los dioses de primer rango de la fami- 
lia olímpica: 

Hijos de Crono y Rea son: Zeus, Hera, Poseidón, Deméter, 
Hestia y Hades. (En latín sus nombres son: Júpiter, Juno, Nep- 
tuno, Ceres, Vesta y Plutón). 

Estos seis forman, por tanto, la generación de los crónidas, que 
tendrán hijos divinos o heroicos. Sin duda alguna, Zeus es el “pa- 
dre” por excelencia y sus hijos más famosos figuran entre los dio- 
ses mayores, aunque de aspecto más joven. Proceden de diversas 
madres, y son los siguientes. 

Atenea, nacida de la cabeza de Zeus; Afrodita (nacida del se- 
men de Urano o, en la versión homérica, de la diosa Díone); Apo- 
lo y Ártemis (hijos de Zeus y Leto); Ares y Hefesto (de Zeus y 
Hera); Hermes (de Zeus y una ninfa, Maya); Perséfone (de Zeus y 
Deméter); Dioniso (de Zeus y Sémele, hija de Cadmo). A estos 
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dioses se agregó un gran héroe deificado: Heracles (hijo de Zeus y 
de Alcmena, reina de Tebas). 


Los respectivos nombres latinos son: Minerva, Venus, Febo y 
Diana, Marte y Vulcano, Mercurio, Proserpina, Baco y Hércules. 

Todos estos dioses y diosas tenían su celeste morada en el es- 
pléndido Olimpo, con excepción de Hades (Plutón) y Perséfone 
(Proserpina) soberanos del mundo de la muerte. Cada uno de ellos 
tenía su propio culto, sus fiestas, sus estatuas, sus templos y sacet- 
dotes, pero en algunos lugares se ofrecía un culto corporativo a los 
doce dioses, como está bien atestiguado en época clásica. Así sucedía 
en un altar en el ágora de Atenas y en Olimpia, y en los doce alta- 
res que Alejandro Magno les dedicó en el norte de la India. Y tam- 
bién Platón menciona a los “doce dioses” (hoi dódeka theoí) en va- 
rios textos. Esos doce eran: Zeus, Hera, Poseidón, Deméter, Ate- 
nea, Afrodita, Ares, Hermes, Apolo, Ártemis, Hefesto y Dioniso. 
(Platón una vez coloca entre ellos a Hades / Plutón en lugar de 
Dioniso. Hades, hijo de Crono, es un gran dios, pero apartado del 
Olimpo y de la luz del sol. Hades no frecuenta el trato con los 
otros dioses ni con los seres vivientes. Es el invisible, gran monat- 
ca de un mundo de sombras). 


1. POSEIDÓN 


Cuando los hijos de Crono, tras derrocar a su padre, se repartie- 
ron sus dominios, Zeus se quedó con los amplios cielos y la tierra, 
Hades con el mundo subterráneo de los muertos, y Poseidón ob- 
tuvo el anchuroso mar. En sus profundidades habita Poseidón, en 
un vasto palacio, junto a su esposa, la nereida Anfitrite. 


De allí emerge en su carro de caballos con cola de pez, y navega 
triunfal por sobre las olas rodeado de tritones y nereidas, llevando 
en la mano su arma distintiva, su tridente. Con él agita los mares 
en las tormentas y también las entrañas de la tierra en los terremo- 
tos. Es tremendo en su furia, prolífico en sus amores, y padre de 
muchos héroes y monstruos. Por su aspecto vigoroso, con su larga 
melena oscura, su amplio tórax y poderosos brazos, se parece a su 
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hermano Zeus: este blande el rayo y Poseidón el tridente. A veces, 
ante la estatua de un gran dios, que ha perdido el arma que blandía 
en la mano, dudamos si nos encontramos con una efigie de Zeus 
o de Poseidón, como ante la gran estatua broncínea encontrada en 
Sunion (ahora en el museo de Atenas). 


Su nombre parece indicar una antigua relación con la tierra. La 
etimología lo deriva de pozis, “señor”, “esposo”, y da, “diosa de la 
tierra”. Otro epíteto suyo, muy frecuente en Homero, es el de en- 
nosígatos, “el que abraza o agita la tierra” (ya se encuentra, en forma 
de ennosídaon, en las tablillas micénicas). Es pues una divinidad de 
muy antigua implantación en Grecia como el señor del mar y el 
bronco productor de los seísmos y los temporales. No es raro que 
tuviera culto en muchos lugares costeros. Como en la micénica Pi- 
lo, en Corinto, en Atenas, en la jonia Mícale, y en varias islas, co- 
mo Rodas, Creta y Delos. 


Entre los héroes que fueron hijos suyos recordemos a Neleo, en 
el Peloponeso; a Pelias, en Yolcos; y a Teseo, en Atenas. De entre 
los argonautas, Eufemo, Anceo y Ergino son hijos suyos. Vásta- 
gos de su relación con la gorgona Medusa nacieron, cuando fue 
degollada ella por Perseo, el caballo Pegaso y el bello Crisáor. 
También son hijos suyos el gigante Anteo y el cíclope Polifemo, 
así como Cicno, Oto, Efialtes, Amico, Cerción, Escirón, Sinis, y 
otros brutales tipos que a menudo fueron vencidos por héroes ci- 
vilizadores. De sus amores en forma de caballo con la diosa De- 
méter, también metamorfoseada en yegua, o acaso con una Erinis, 
junto a la fuente Telfusa, en Beocia, nació el divino caballo Arión, 
velocísimo potro que regaló al rey Adrasto, y que salvó a este de la 
matanza en Tebas. Es larguísima su prole ribereña y, de modo no- 
torio, está formada por monstruos y seres de impulsos salvajes. 
Esa afinidad del dios con ciertos elementos turbulentos está en su 
propia naturaleza, como personificación de las fuerzas elementales 
y violentas del mar y los terremotos. 


Poseidón ha rivalizado con otros dioses para obtener algún do- 
minio costero. Y es curioso que no saliera victorioso en sus en- 
frentamientos: así en Corinto frente a Helios, cedió el peñasco del 
Acrocorinto y tuvo que contentarse con la ciudad baja en el istmo; 
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en Argos tuvo que ceder ante la poderosa Hera; y en Atenas debió 
resignarse a que Atenea quedara como patrona de la ciudad de su 
nombre. Poseidón obsequió a la ciudad con una fuente en la 
Acrópolis, pero Atenea plantó allí el primer olivo. Los dioses que 
arbitraron el pleito le concedieron a ella el triunfo, aunque el dios 
marino mantuviera siempre grandes honores. Poseidón es respeta- 
do, pero Atenea logra proteger a sus favoritos de las iras feroces 
del dios, como pasó con Odiseo-Ulises. Poseidón se mantuvo irri- 
tado con él, porque había dejado ciego a su hijo Polifemo, y lo 
persiguió por el mar hasta que llegó de regreso a Ítaca. 


Como dios de las aguas, está también asociado a la fecundidad 
de la tierra y a la producción de fuentes. Así los manantiales de 
Lerna, cerca de Argos, son un regalo del dios de las aguas, conten- 
to después de su encuentro amoroso con la danaide Amímone. 


A Poseidón le está consagrado el caballo, como su animal re- 
presentativo. En caballo se metamorfosea para algunos encuentros 
amorosos, como hemos dicho. El dios lleva también el sobrenom- 
bre de Hippios, y a él se le sacrificaban caballos, arrojándolos al 
mar, en una fiesta en Rodas. Pero también sabe, en un par de oca- 
siones, producir del mar un hermoso toro blanco, como el que tu- 
vo trato sexual con la cretense Pasífae, y así surgió el Minotauro. 
Ese toro lo domó Heracles en Creta, y de nuevo Teseo en Mara- 
tón. A petición del rey Teseo, hijo de Poseidón, otro toro surgido 
del mar asustó a los caballos del joven Hipólito, que se desboca- 
ron y causaron la triste muerte del joven. 


Con relación al caballo y a la navegación, Poseidón parece en- 
trar en concurrencia con Atenea. Pero se ve claramente el deslinde 
de sus competencias mutuas: Atenea es la inventora del freno y de 
la técnica de navegar, es decir, del arte civilizado para dominar los 
elementos naturales, mientras que Poseidón es quien promueve y 
anima el ímpetu de su naturaleza, y tiene su dominio sobre los im- 
pulsos violentos del caballo y del mar. 

Santuarios muy famosos de Poseidón hubo en Corinto, la ciu- 
dad comercial del istmo, y en el airoso y marmóreo templo de Su- 
nion, erigido en el promontorio costero desde donde antes se 
avistaban los navíos que avanzaban rumbo a Atenas. Poseidón re- 
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cibe en latín el nombre de Neptuno, y también en el mundo latino, 
tan bañado por el mar como el griego, fue un dios muy venerado. 
Era un dios temible, acaso no tan querido como Zeus o Atenea, 
pero ampliamente respetado en su poder y su furia. 


2. HERA 


Hija también de Crono, Hera es ante todo la esposa legítima de 
Zeus y, como tal, ocupa un trono a su lado. Ya aparece así en las 
tablillas micénicas. Es la protectora del matrimonio, y como tal no 
tiene otros amantes ni aventuras eróticas. Para acrecentar su en- 
canto renueva su doncellez mediante un baño mágico ritual y, con 
alguna ayuda de Afrodita, sabe así atraerse a su enamoradizo espo- 
so, que sí tiene numerosos amoríos. De Zeus solo ha dado a luz a 
dos dioses, Hefesto y Ares; y dos diosas, Hebe (diosa de la juven- 
tud) e Ilitía (diosa de los partos y nacimientos). Ninguno de ellos 
destaca entre los dioses por su prestancia. 


Se la representa a veces como la gran reina celosa e irritada por 
los devaneos de su marido, con el que ya en la I/aďa disputa vio- 
lentamente por varios motivos. Es rencorosa y persigue a algunas 
amadas de Zeus, como Ío y Leto, y a algunos de sus bastardos, co- 
mo al gran héroe Heracles y al recién nacido Dioniso. Tiene poco 
de maternal y no es invocada como “madre”, lo que resulta curio- 
so cuando uno piensa que tal vez heredara su lugar de soberana de 
una diosa madre anterior a los olímpicos. La diosa que se define 
como madre, afligida por el rapto de su hija muy amada, es Demé- 
ter. Hasta Afrodita está más atenta a los juegos de su hijo, el tra- 
vieso Eros. 


Su animal sagrado es la vaca y su epíteto más usual es boopis, “de 
ojos de vaca”. Se la denomina “la argiva” y en Argos estaba su 
templo más grande y famoso, aunque tenía santuarios en Samos, 
en Delos, en Tirinto, en Crotona y en Pestum, por ejemplo. Ya en 
época micénica era una gran diosa palaciega, la potnia de Micenas, 
y en la guerra de Troya fue furibunda protectora de los aqueos y 
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gran enemiga de los troyanos. (Por varias razones: Helena y Paris 
eran adúlteros y los troyanos, además, asiáticos). 


Según el esquema de la tres funciones sociales reflejadas en la 
configuración de la mitología indoeuropea, propuesto pot Geot- 
ges Dumézil, la diosa Hera desempeñaría la primera como repre- 
sentante (junto a Zeus) de la soberanía; Atenea la segunda, la gue- 
rrera; y Afrodita la tercera: la productiva y reproductora. En la dis- 
puta por la manzana de oro entre las tres, según el famoso juicio 
de Paris, motivo mítico de la guerra de Troya, cada una de las tres 
diosas hace su oferta a Paris, y la elección de este precipita el gran 
conflicto. 


3. ATENEA 


La diosa patrona de Atenas está caracterizada con rasgos muy 
singulares: no tuvo madre, sino que es hija solo de Zeus; es fe- 
menina y desconoce el amor y el trato sexual; patrocina el mundo 
de la inteligencia y la guerra heroica; va siempre revestida de arma- 
dura de bronce, empuña la lanza y blande un escudo especial, la 
égida, adornado en su centro con la cabeza de la gorgona. 


La escena famosa de su extraño nacimiento se describe en va- 
rios textos poéticos, estaba pintada ya en vasijas arcaicas y figura- 
ba, esculpida por Fidias, en el frontón oriental del Partenón. La 
diosa, revestida de flamante armadura y con el casco, el escudo y 
la lanza, salió perfecta de la cabeza de Zeus. Parece que intervino 
como partero improvisado, con su hacha doble, el dios de la fra- 
gua, Hefesto, que hendió de un golpe la testa divina. Del parto 
prodigioso surgió la diosa de ojos glaucos, dando el grito de gue- 
rra. Hija pues predilecta del altísimo, Atenea no tuvo madre ni in- 
fancia, sino que es por entero la hija del señor del Olimpo. (Antes 
de darla a luz, el providente Zeus se había tragado a la diosa Metis, 
encinta ya de su simiente, como contaba Hesíodo). 


Vale la pena aludir a algunos textos sobre el maravilloso y di- 
vino nacimiento. Hesíodo (en Teogonía 924 y ss.) cuenta que: 
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Zeus mismo engendró de su cabeza a Atenea de ojos 
glaucos, terrible, belicosa, conductora de ejércitos, invenci- 
ble, la augusta señora a la que agradan tumultos, combates 
y batallas. 


Por su parte, Homero describe la escena del nacimiento de Ate- 
nea desde otro punto de vista, más atento al efecto de la aparición 
de la diosa en el Olimpo, en el Himno homérico en su honor (versos 
4 y ss.): 

La dio a luz el prudente Zeus, 

de su augusta cabeza, y salió provista de su 
armadura guerrera, 

de oro refulgente. El pasmo dominaba a todos los 
inmortales 


al verla. Y ella delante de Zeus, portador de la égida, 
saltó impetuosamente desde su cabeza divina, 
blandiendo su aguda lanza. El vasto Olimpo se 


estremeció 

tremendamente bajo el ímpetu de la diosa de ojos 
glaucos, 

y en torno chilló la tierra con son terrible, y se 
agitó el alto mar 

revolviendo su oscuro oleaje, y la espuma salada 
se detuvo 

de pronto. Paró el brillante hijo de Hiperión sus 
corceles 

de raudo galope un rato largo hasta que la joven 
doncella 

Palas Atenea se desvistió de sus inmortales 
hombros 

sus armas portentosas. Y se regocijó el providente 


Zeus. 


59 


El poeta Píndato, en un breve fragmento de su séptima Olímpica 
(vu 34-39), añade luz y sonido a la escena, y da algún detalle más. 
Cuenta que intervino Hefesto y dice que al producirse el parto fa- 
buloso cayó en la isla de Rodas una mágica lluvia de oro: 


Allí antaño el gran rey de los dioses regó la ciudad con 
una nevada de áureos copos, cuando gracias a las artes de 
Hefesto, al golpe de su hacha forjada de bronce, surgió 
Atenea de un brinco y gritó falalá”? con un inmenso alari- 
do. Urano y la madre Gea se estremecieron de espanto an- 
te ella. 


En el frontón oriental del Partenón hay una escena esculpida 
por Fidias que muestra a Zeus, sedente en su trono, flanqueado 
por las figuras de Atenea y Hefesto. Hefesto se aparta de Zeus, co- 
mo queriendo huir, pero vuelve la cabeza hacia atrás, con temot y 
fascinación; en tanto que Atenea, que avanza en sentido opuesto, 
vuelve también su cabeza hacia Zeus y Hefesto. 


Comentemos la contraposición de esos dos dioses. De un lado, 
el hijo de Hera, nacido por partenogénesis; de otro, la hija del po- 
deroso Zeus (anotemos de paso que la escena en que Hefesto ha- 
ce de partero con su hacha implica que este no nació luego solo 
de la diosa Hera, irritada por el nacimiento de Atenea, después del 
parto de Zeus). Hefesto es el maestro de las artes del fuego y del 
metal, trabaja en su fragua y produce admirables objetos, mientras 
que ella, Atenea, es patrona de los artesanos y del telar que mane- 
jan las mujeres. Hay cierta coincidencia de ambos como maestros 
de la habilidad técnica, pero con matices propios. Son los repre- 
sentantes divinos en el ámbito de la inteligencia, la mefís, aplicada a 
las artes manuales. Y por eso en Atenas se les rendía culto, en el 
barrio del Cerámico, como dioses asociados en ese dominio. 


Entre ambos dioses hubo una truncada aventura erótica. Por- 
que Hefesto, apenas vio a la joven guerrera, quedó prendado de su 
belleza y, acaso como debido pago a sus servicios, reclamó a Zeus 
la mano de la diosa. Pero Zeus dejó la decisión en poder de Ate- 
nea, y ella decidió permanecer para siempre doncella. Decisión 
que el padre de los dioses ya había, sin duda, previsto, y estaba su- 
gerida en el mismo aspecto de la diosa sin madre. A Atenea no le 
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interesa el sexo, ni el matrimonio ni la maternidad. En vano el at- 
doroso pretendiente la persiguió. Tan vehemente fue su porfía que 
se derramó su semen por tierra, en la vana persecución. La tierra 
acogió la simiente del dios, y de ella nació Erictonio, vástago por 
lo tanto de Hefesto y de Gea, la tierra fértil. Atenea tomó en bra- 
zos al recién nacido, con un gesto casi maternal, y lo entregó para 
que lo criaran a las hijas del ateniense Cécrope. 


Atenea es la doncella, la diosa Parthénos por excelencia, pero no 
está desprovista de gracia ni habilidad femenina, pues ella patroci- 
na las labores del telar y protege a las mujeres en trances de apuro. 
Tan pudorosa y hostil a los amoríos como Ártemis, tiene también 
un cortejo de ninfas con las que acude a bañarse en las fuentes 
más famosas. En una de esas ocasiones la vio Tiresias y quedó 
castigado con la ceguera, según cuenta Calímaco en su himno 
“Baño de Palas”. 


Rechazó los avances eróticos de su tío Poseidón, como los de 
Hefesto. Con el dios del fuego, tan poco afortunado en amores, 
guardó luego buenas relaciones de compadrazgo, en el taller y el 
Olimpo. Ella se dedica a proteger las artes y la política, e intervie- 
ne en favor de los héroes más audaces y más astutos (como Per- 
seo, Heracles, Teseo, Ulises, etcétera). Vela por una ciudad predi- 
lecta: Atenas. Frente a su hermano Ares, el dios del furor guerrero, 
pelea con sabia táctica y furia contenida, inteligentemente, y no 
con fuerza ciega. “Pallas” es un epíteto suyo, la que blande la lanza 
y agita la égida, que provoca el terror. Es la diosa más próxima a 
Zeus, su padre, y cumple al instante los designios del crónida. Tie- 
ne un aire de walkiria, y recuerda en su aspecto a Brunhilda, la 
preferida del dios germánico Wotan. 


Como protectora de la poñs, recibe el título de Poliás y Polonchos, 
y tiene su templo en el corazón de la ciudadela. En la antigua Tro- 
ya tenía una pequeña estatuilla, el palladion, que los aqueos roba- 
ron, como requisito previo a conquistar la ciudad. 

También es la patrona de los artesanos, los carpinteros y los ce- 
ramistas, compartiendo esa protección con el dios Hefesto. Ella 
inspiró la construcción del primer carro de guerra, y de la primera 
gran nave, la famosa Argo. Y es, a la vez, patrona de las labores del 
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telar y la rueca. Cuando la vanidosa Aracne, maestra en el borda- 
do, la retó, Atenea la castigó convirtiéndola en araña, como dice 
su nombre. Como diosa protectora de la ciudad de Atenas y de las 
labores del tejido, recibía cada año en la fiesta de las Panateneas un 
peplo bordado por las jóvenes de la ciudad. 


En la disputa con Poseidón por el patronazgo de Atenas, obtu- 
vo la victoria sobre su tío. El dios marino hizo brotar en la Acró- 
polis una fuente y ella el primer olivo. Allí, junto al templo de 
Erecteo, reverdece el olivo emblemático, que milagrosamente re- 
brotó tras el asalto de los persas en las segunda guerra médica. 
Con su follaje verde claro, que acaso recuerda el color de los ojos 
glaucos de la diosa, ese árbol tan mediterráneo, de hondas raíces y 
tantos usos y tan austero, es uno de los perennes símbolos del Áti- 
ca. Y, junto con la lechuza de grandes ojos, un emblema eterno de 
la diosa de la inteligencia. 


4, AFRODITA 


Según la versión de Hesíodo, en su Teogonía, Afrodita nació de 
la espuma formada en el agua de los genitales de Urano, cuando 
su hijo Crono, tras castrarlo, los arrojó al mar; de ahí que su nom- 
bre esté relacionado con la palabra griega que significa “espuma”, 
aphros. Toda la potencia genesíaca del primordial dios celeste sirvió 
así a engendrar en el hondón marino a la diosa del amor. La epifa- 
nía de Afrodita está bien relatada por Hesíodo (Teogonía 194-202). 
Es el motivo que inspiró a Botticelli, dos mil años después, para 
su cuadro famoso El nacimiento de Venus: 

En torno al miembro del dios se formó una blanca es- 
puma y en medio de esta nació una hermosa doncella. Pri- 
mero navegó hacia la divina isla de Citera y desde allí se di- 
rigió a Chipre rodeada de olas. Salió del mar la augusta y 
bella diosa, y bajo sus pies delicados crecía la hierba en de- 
rredor. Afrodita, diosa nacida de la espuma y Citerea de 
bella corona, la llaman los dioses y hombres; porque nació 
de la espuma y Citerea porque se dirigió a Citera, y Cipro- 
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genia porque nació en Chipre de muchas olas. La acompa- 
ñaba Eros y la seguía el bello Hímeros al principio apenas 
hubo nacido y en su marcha hacia la familia de los dioses. 
Y estas atribuciones posee desde el comienzo y ha recibi- 
do como su dominio entre los hombres y los inmortales 
dioses: las intimidades de las doncellas, las sonrisas, los en- 
gaños, el dulce placer, el amor y la dulzura. 


Escoltada por el Amor y el Deseo, Afrodita arriba sonriente a 
las playas de Pafos en Chipre y todo el campo se cubre de flores a 
su paso divino. Es muy interesante esa relación con Chipre —una 
isla situada en el camino desde Oriente a Grecia—, que puede refle- 
jar simbólicamente una procedencia oriental de su culto. Como las 
diosas fenicias Istar y Astarté, la diosa griega del amor representa 
una gran fuerza cósmica, que extiende su poder sobre dioses, 
hombres y todas las criaturas vivientes. Es una divinidad, según 
ese texto, anterior a los olímpicos. No tiene madre, pues ha nacido 
del semen celeste de Urano y de la espuma marina. 

Pero Homero nos da otra genealogía distinta de Afrodita, a la 
que considera hija de Zeus y de Díone, una diosa antigua sin más 
historia mítica. (Una diosa con curioso nombre, de la misma raíz 
que el de Zeus /Dyeuj, como la “Luciente” o la “Celeste”). Así 
Afrodita resulta en la l/íada una hija del crónida, y a él acude en 
busca de socorro y consuelo, en el canto v del poema, al ser herida 
por el fiero Diomedes, como una muchacha dolorida y llorosa que 
corre a refugiarse junto a su poderoso y robusto padre. Zeus, son- 
riente y paternal, le aconseja evitar combates y peleas, que no le 
son propias. En los poemas homéricos, Afrodita se halla muy bien 
integrada en la familia olímpica. Está casada con Hefesto, el dios 
de la fragua, pero tiene amoríos con Ares, dios de la guerra. La fa- 
mosa escena en que Hefesto, informado por el dios Helios, logra 
apresar a ambos adúlteros en el lecho con una sutil red mágica y 
los expone a la mirada y la risa de los dioses se cuenta en la Odisea 
(canto vm). Su lance con el príncipe troyano Anguises aparece en 
el Himno homérico a Afrodita, así como su amorío con el bello Ado- 
nis, de triste muerte. 
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Hija de Ares y Afrodita fue Harmonía, esposa de Cadmo, el 
fundador de Tebas; hijo de la diosa y Anquises es Eneas, el héroe 
fundador de Roma, a quien Afrodita protege ya en la I/ada. Hijo 
de Hermes y la diosa es el bisexuado Hermafrodito. Y de todos 
sus hijos el más divino es Eros, el amor. Acaso es hijo suyo tam- 
bién otro dios menor: el rijoso y obsceno Príapo, de sexo promi- 
nente y tremenda e incontinente lujuria. 


Afrodita es la divinidad que procura placer y se deleita en los 
manejos y juegos del sexo. Por eso en griego ża aphrodísia designa 
los tratos sexuales, que ella patrocina. Es la divinidad sonriente y 
seductora por excelencia. La escoltan al efecto los bellos Eros e 
Hímeros y también la personificada Peithó (amor, deseo y pet- 
suasión””), como ayudantes en séquito seductor. Ella es la que am- 
para “el feliz fusionarse de dos seres”, y “la exuberante fertilidad”. 
Ella se introduce en todos los ámbitos del mundo natural. Es, para 
conseguir su meta, una diosa de taimados recursos, dolóplokos: “te- 
jedora de engaños”, como la califica en su “Himno a Afrodita” la 
poetisa Safo. En ese poema Safo la invoca para que sea su “aliada 
en la guerra de amor”, un campo de batalla donde es “invencible”. 

Según la leyenda de la manzana de la discordia, fue ella quien 
causó la guerra de Troya, al ofrecer a Paris como premio a la bella 
Helena de Troya, si en el certamen entre las diosas —Hera, Atenea 
y Afrodita— le otorgaba la manzana de oro. Por eso Afrodita está 
del lado de los troyanos. Protege a Paris y a su hijo Eneas, y acude 
a salvarlos en algún trance difícil. No puede impedir, sin embargo, 
la ruina de la ciudad. Su simpatía hacia los troyanos puede ser in- 
terpretada quizá como un reflejo de su origen asiático. Luego, a 
través de la protección a Eneas, Afrodita, bajo su nombre latino 
de Venus, será considerada protectora de Roma y de la gens Julia en 
particular. 


Frente a Eros, que es pasión, Afrodita significa impulso natural 
hacia la unión sexual y el placer de la belleza y el placer que en el 
amor sonríe y se comparte. 


5. APOLO 
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Apolo es una deidad de probable origen asiático. No aparece 
nombrado en las tablillas micénicas. Tal vez en su origen fuera un 
dios de los rebaños. En el Himno a Hermes se menciona que era 
dueño de una gran vacada, como la de Helios en la Odisea. En la 
Ilíada, Apolo está a favor de los troyanos, tal vez tenga relación 
con Licia (pero su epíteto de Lycos puede aludir al nombre del 
“lobo”, Akos). Tiene figura de esbelto joven, ligero y rubio como 
su hermana Ártemis. No deja de ser paradójico que este dios de 
aspecto grácil y sereno, que parece encarnar mejor que ningún 
otro el prototipo efébico de serena belleza juvenil, pueda ser de 
origen oriental, un asiático adoptado y bien adaptado hasta el pun- 
to de constituirse en el ouros ideal arcaico. 


Apolo es hijo de Zeus y de Leto, hermano gemelo de Ártemis. 
A ambos los dio a luz Leto en la isla de Delos, la única tierra que 
se ofreció a acoger a su parturienta madre, perseguida por los ce- 
los de Hera. Por ello la isla, antes errante, quedó fija y consagrada 
a Apolo, como una isla santa donde no estaba permitido nacer ni 
morir. Ártemis y Apolo nacieron allí junto a una esbelta palmera. 
Se asemejan mucho ambos: ágiles, de rubios cabellos largos, dies- 
tros en el arco y las flechas. Uno y otra simbolizan la juventud y la 
pureza. Ártemis es diosa de la virginidad y protege a las doncellas, 
y a la par es una deidad de las fieras y animales del bosque. Es más 
cazadora que Apolo y más montaraz, y va seguida de un cortejo de 
gráciles ninfas. Gusta, en cambio, el dios de favorecer las empresas 
heroicas, civilizadoras, y está muy vinculado a las aventuras heroi- 
cas. No solo usa sus flechas para abatir enemigos y castigar a blas- 
femos —como castigó con Ártemis a los hijos de Níobe, aseteán- 
dolos a todos—, sino que también puede enviar con ellas, cuando 
se irrita, la enfermedad, como la peste que manda sobre los 
aqueos al comienzo de la I/ada. Cuando dispara de lejos, nunca fa- 
lla su blanco y su luminoso arco de plata es el arma perfecta de sus 
ataques. 

Son muchos los epítetos de Apolo. Junto al de Licio, el más fre- 
cuente es el de Febo (Phozbos, el puro, el luminoso) y luego el de 
Peán, Paián (probablemente “el curador”), que es también el nom- 
bre del canto de victoria celebrado en su honor. (El vocablo 
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patawon, “curador”, sí está atestiguado en las tablillas micénicas, 
pero no sabemos si se refiere a un dios menor que luego fuera asi- 
milado a Apolo). Es un claro arquetipo del joven bello, atlético y 
lleno de la gracia de la edad y de vigor floreciente. Su aparición es- 
tá siempre rodeada de fulgor. Es el dios de la luz, y será luego asi- 
milado al sol, como Ártemis (Diana) a la luna. 


Sin embargo, cuando se enfurece cruza negro de ira los cielos: 
“iba semejante a la noche”, dice Homero. Avanza a grandes zanca- 
das y cruza los espacios más diversos. Pero entra con solemnidad, 
rodeado de luz y música, en la asamblea olímpica de los dioses, 
como relata el Himno homérico de sa nombre. Los demás dioses, a 
excepción de Zeus y de Leto, se levantan de sus asientos admiran- 
do su figura y su belleza cuando entra en la gran sala del Olimpo 
tañendo su lira. 


Es el patrón de las colonizaciones que los griegos dirigen, tras 
haber consultado su oráculo, a las costas mediterráneas. Desde su 
santuario de Delfos, en los repliegues del monte Parnaso, ofrece 
profético sus indicaciones a los navegantes y colonos audaces que 
parten a la aventura de fundar nuevos asentamientos en otras tie- 
rras. Es a la vez profeta y sabio, patrón de la música y otras artes, y 
el jefe y guía del coro de las musas. 


La isla de Delos, isla pedregosa y santa en medio del Egeo, es 
venerada como la cuna del dios, pero Delfos es su santuario más 
frecuentado y famoso. Allí, en un marco montañoso impresionan- 
te, bajo un semicírculo teatral abierto sobre el golfo de Corinto, se 
yergue el templo de Apolo, y a él acuden riadas de suplicantes para 
plantear sus cuestiones a la Pitia. Delfos es el ombligo del mundo, 
según la expresión griega. En el abrupto valle, Apolo derrotó en 
combate a la dragona autóctona, la gran sierpe Pitón, y sobre sus 
restos fundó el oráculo. Allí reside la Pitonisa que, inspirada por el 
dios, sentada sobre un sacto trípode en una gruta bajo el templo, 
emite sus vaticinios. Apolo es llamado Loxias, “el torcido”, por 
sus mensajes enigmáticos y ambiguos, y su profunda expresión 
que desafía el talento de los intérpretes a menudo. Ya dijo el filó- 
sofo Heráclito en rotunda sentencia: “El soberano, cuyo oráculo 
está en Delfos, no dice ni oculta, sino que indica”. 
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Tiene el dios otros santuarios famosos, como los de Claros y 
Éfeso en la costa jonia, pero ninguno puede rivalizar en éxito y fa- 
ma con el de Delfos, centro de atracción para todos los griegos e 
incluso para algunos piadosos bárbaros (como el rey Creso de Li- 
dia). Al matar a la serpiente local, Apolo se apropió del oráculo 
que antes había sido de la tierra, Gea. Allí se celebraban en su ho- 
nor los juegos píticos cada cuatro años. 


Pero en Delfos se rinde también culto a Dioniso, en los meses 
en que Apolo se ausenta para visitar a los piadosos hiperbóreos, 
viajando hacia el norte. También Dioniso tiene fiestas en lo alto de 
los picachos que rodean el santuario y un templo menor en el re- 
cinto sacro. Por allí corretean las musas de Pieria en alegre cortejo. 
Como ninfas memoriosas y danzatinas, están siempre prestas a se- 
guir las indicaciones del musageta, Apolo, maestro del ritmo y la 
palabra pautada por los sones cristalinos de la lira. (Son esas mis- 
mas musas las que pueden en un día señalado acudir festivas a 
saludar, en una comarca vecina, a un poeta pastor como hicieron 
con Hesíodo, para inspirar sus poemas y regalarle como símbolo 
un buen báculo poético). Allí fluye la famosa fuente Castalia, de 
aguas puras, que frecuentan las musas y los peregrinos. 

Apolo es un dios de múltiples amoríos, algunos desdichados. 
De entre sus hijos, el predilecto y más famoso es Asclepio, que he- 
redó de él su habilidad para curar. Llegó tan lejos en su arte médi- 
co que resucitó a un muerto y por ello fue castigado por Zeus, que 
lo fulminó con un rayo, por transgredir los límites humanos. Apo- 
lo se enfureció tanto por la muerte de su hijo que se vengó matan- 
do a los cíclopes que habían forjado el arma llameante de Zeus. 
Luego tuvo que expiar esa muerte mediante una purificación de 
algunos años guardando rebaños como siervo del rey tesalio Ad- 
meto. El adivino Mopso es hijo suyo, y de él ha heredado su don 
profético. 

Es curioso que el bello dios tuviera algunas aventuras amorosas 
fallidas. Así persiguió en vano a la ninfa Dafne, que prefirió su 
metamorfosis en laurel a ceder a su abrazo amoroso. También la 
doncella Castalia optó por despeñarse desde las alturas del Parna- 
so para huir de su acoso y donde cayó surgió la fuente famosa de 
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su nombre. Y la troyana Casandra, después de haber obtenido el 
don de la profecía, se negó a otorgarle sus favores y eligió perma- 
necer doncella, a pesar de la maldición de Apolo. También Marpe- 
sa eligió tener amores con un mortal, Idas. Y Corónide, que ya es- 
taba encinta de Apolo, lo traicionó con un humano, Isguis de Ar- 
cadia (el dios la mató y, ya en la pira, le extrajo del vientre a su hijo 
Asclepio). También acabó mal su amor con Jacinto, al que mató 
por accidente con el disco en un certamen atlético (de la sangre 
del joven amado por Apolo surgió la flor de su nombre). 


Apolo es feroz en sus venganzas, como su hermana Ártemis. 
Junto con ella mató a flechazos a los gigantes Oto y Eialtes, que 
habían atacado a Hera, y al violento Ticio, que intentó violar a Le- 
to. También en compañía de su hermana mató con sus flechas a 
los catorce hijos de Níobe, que, insensata, se había jactado de ser 
más fecunda que Leto. Despellejó al sátiro Marsias que se atrevió 
a competir con él, tocando su rústica flauta contra la noble lira, y 
dio orejas de asno a Midas, que prefirió la flauta de Pan a la lira de 
Apolo. 

Febo es el dios de la claridad y de la forma dibujada en la luz 
diáfana. Fue adorado como dios del sol, desplazando al antiguo 
Helios (como Ártemis desplazó a Selene, como diosa de la luna). 
Es el dios de las purificaciones, Phozbos, Febo, si bien él mismo tu- 
vo que purificarse de sus crímenes en una ocasión. En su enfren- 
tamiento contra su semihermano Dioniso se percibe lo que lo dis- 
tingue entre todos los dioses: su serena actitud, su distanciarse pa- 
ra iluminar y conocer, el estar al servicio de los hombres como 
dios civilizador, curador y guía luminoso del mundo. Lo apolíneo 
se opone a lo dionisíaco, y es una característica del pensamiento 
griego esa tensión vivificante y dialéctica. Frente al patetismo y el 
frenesí del danzante Dioniso, Apolo se alza sereno y distante, aun- 
que también él aparece alguna vez, en los rituales de purificación, 
cruel y sanguinolento. (Sobre el enfrentamiento de lo apolíneo y lo 
dionisíaco se ha escrito mucho, desde que Nietzsche introdujera 
esa Oposición tan sugestiva). 
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6. ÁRTEMIS 


Hija de Zeus y de Leto, hermana de Apolo, y nacida a la vez 
que él en la isla de Delos, es rubia y esbelta como su luminoso 
hermano, y protege la virginidad femenina y el mundo salvaje, no 
sometido al yugo doméstico. 


No habita en las ciudades, sino que corre con su cortejo de nin- 
fas y de animales selváticos por montes y valles boscosos, caza y 
se baña en compañía de sus ágiles compañeras en lagos y fuentes. 
Ha decidido permanecer virgen y protege a las doncellas (curiosa- 
mente, también acude a auxiliarlas en los partos). Castiga con la 
muerte a quienes atenten con violencia contra su condición virgi- 
nal. Por tal motivo acabó con los gigantes Oto y Orión, que inten- 
taron violarla. También castigó cruelmente a Acteón, el joven ca- 
zador que al cruzar el bosque la vio desnuda mientras se bañaba: 
lo trasformó en ciervo y sus perros de caza lo devoraton. 

Es, bajo otro aspecto, “señora de los animales salvajes”, Potnia 
Therón, y como tal se la representaba flanqueada por dos leones y 
recibía culto en algunas localidades de Asia menor. Su templo más 
famoso estaba en Éfeso. Era una diosa que en ocasiones excepcio- 
nales exigía sacrificios humanos. Agamenón, al partir hacia Troya, 
le sacrificó a su hija Ifigenia para aplacar su cólera, en Áulide. Se- 
gún una versión, la diosa trocó milagrosamente a la joven princesa 
por una corza y se la llevó a su santuario del Quersoneso, en el 
país de los tauros, donde se encontraría luego con su hermano 
Orestes. (Las dos tragedias de Eurípides, Ifigenia en Ánlide e Ifigenia 
entre los tauros, evocan esos episodios míticos). Uno de sus sobre- 
nombres es Diana, la brillante, y con ese nombre la adoraron los 
latinos. Así como Apolo desplazó a Helios como dios del sol, Ár- 
temis-Diana sustituyó a la antigua Sémele como diosa de la luna. 


7. ARES 


Es el dios de la guerra, hijo de Zeus y de Hera. Curiosamente, 
no hace muy buen papel en la épica griega. En la Ilíada es zafio y 
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odioso, y resulta derrotado y herido un par de veces: una por el 
héroe Diomedes y otra por Atenea. Parece representar la cara más 
brutal, tumultuosa y sangrienta de la odiosa y lamentable guerra, 
mientras que Atenea es la diosa de la inteligencia bélica. A Ares le 
acompañan divinidades que personifican el terror, como Phobos y 
Deimó, terror y espanto, y también Eris, la discordia. 


El apuesto guerrero tiene sus amoríos con la bella Afrodita. De 
ellos nació Harmonía, que fue esposa del héroe Cadmo, fundador 
de Tebas. Y tuvo otros hijos de otros encuentros. Resulta muy 
simbólico que la más bella de las diosas tenga amores con el más 
guerrero de los dioses, y que él deponga sus armas y su furia ante 
los encantos de la diosa del amor. (En la Odisea se relata el truco 
con el que Hefesto los atrapó con una red a ambos haciendo el 
amor en su lecho conyugal —el de Hefesto y Afrodita— y los expu- 
so a la burla de otros dioses). 

En Roma, Marte, el equivalente de Ares, es un dios de la guerra 
que tuvo mucha más alta consideración. Fue padre de Rómulo y 
Remo, los gemelos que fundaron la ciudad, que se engrandeció 
con continuos triunfos en las guerras contra muchos pueblos. 


8. DEMÉTER 


Hija de Crono y de Rea, hermana de Zeus, es madre de una úni- 
ca hija, Perséfone —engendrada con Zeus—, también llamada Core 
(muchacha). El amor hacia ella marca el destino de Deméter, ma- 
dre de la joven destinada a ser señora del mundo de los muertos. 
El Himno homérico a Deméter, uno de los más bellos y antiguos de 
nuestra colección, relata muy bien cómo la joven fue raptada por 
su tío, el tenebroso Hades, y cómo su madre, al no encontrarla ni 
saber de ella, emprendió su ardua búsqueda. Logró al final ente- 
rarse de la identidad del raptor y del paradero subterráneo de la jo- 
ven, a la que Hades retenía a su lado, pretendiendo hacerla reina 
de su mundo infernal. Deméter, diosa de los cereales y de la vege- 
tación, amenazó a los dioses con retirarse y dejar los campos yet- 
mos y las semillas sin germinar. Y Zeus exigió a Hades que dejara 
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volver a la luz a Perséfone. Consintió este con la condición de que 
la diosa no llevara consigo nada de su mundo inferior. 


Pero Perséfone había comido unos granos de una granada, y 
por eso no pudo regresar sin más con su madre. Al final, los dio- 
ses acordaron un arreglo: Perséfone pasaría una temporada con su 
esposo en el mundo de los muertos (en los meses de invierno) y 
retornaría con su madre durante dos tercios del año (en la época 
en que florecen los campos y maduran las cosechas, por gracia de 
Deméter). 


Las dos diosas, madre e hija, recibían culto especialmente en 
Eleusis, donde tenían un famoso santuario y donde se celebraban 
sus misterios. No sabemos bien en qué consistían los cultos —qué 
se hacía y qué se veía en el interior del templo santo de Eleusis—, 
pues los ritos estaban reservados a los iniciados y debía mantenet- 
se el secreto absoluto sobre ellos. Pero el motivo de que Eleusis 
fuera el lugar consagrado a Deméter lo explica un episodio mítico. 
Allí se había detenido la diosa en su búsqueda afligida. Iba vestida 
como una vieja de hermosa presencia y fue admitida en el palacio 
del rey Celeo como nodriza del pequeño Demofonte. Quiso la 
diosa hacer inmortal al niño sumergiéndolo, en un rito iniciático, 
en el fuego. Pero estaba acercándolo al hogar encendido cuando la 
descubrió la reina Metanira, que chilló espantada ante la escena. 
Deméter dejó al niño en el suelo y se mostró en su aspecto divino. 
No hizo inmortal al pequeño príncipe, pero guardó gratitud a la 
familia por haberla acogido un tiempo. Y luego ofreció a Triptóle- 
mo, hermano de Demofonte, una espiga de trigo, comienzo del 
cultivo del cereal en el Ática. 


Hay otros relatos sobre Deméter (de su amor con Yasión tuvo a 
Pluto, el dios de la riqueza, por ejemplo). Es una divinidad agríco- 
la y civilizadora. No una diosa de los aristócratas, sino del pueblo 
campesino, y de ahí que no figure en los poemas de Homero. Ella 
aportó a los humanos el cereal y su cultivo, como Dioniso la vid y 
el vino, y Atenea el olivo y el aceite. 


En muchas fiestas se invoca y adora juntas a Deméter y Core, 
como a “las dos diosas”, Theó. Las fiestas de Atenas más impor- 
tantes en honor de Deméter y Perséfone eran las Tesmoforias, 
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fiesta solo de mujeres, que conocemos por una famosa comedia 
de Aristófanes: Las tesmoforiantes. 


9. HEFESTO 


Es el dios patrón del fuego fabril y de los trabajos de la fragua y 
los metales. También de la cerámica y la creación de bellos obje- 
tos, y —como otras divinidades del hogar y del fuego que habitan 
cavernas misteriosas— en su técnica se mezcla la magia. Está casa- 
do con la bella Afrodita, que lo engaña en sus amoríos adúlteros 
con Ares y con otros. Cierto es que, en su figura, el dios no es 
muy agraciado. Y las bellas suelen tener debilidad, ya se sabe, por 
los fieros guerreros. 


Hefesto produce objetos maravillosos, lo que los griegos llama- 
ban daídala, no solo armas y armaduras, como las que, a petición 
de los dioses, fabricó para Aquiles. Él fue quien modeló a la pri- 
mera mujer, Pandora, a partir del barro. Y él fabricó también el fa- 
tídico collar de Harmonía, y otros artilugios mágicos, como la red 
en la que apresó sobre el lecho a su esposa Afrodita en su unión 
amorosa con el dios Ares. 


Sabe de ataduras y fue él quien, a órdenes de Zeus, encadenó a 
Prometeo. Soberano de la metalurgia, está marcado por la defor- 
midad de sus piernas: es cojo, o más bien patizambo. Homero nos 
explica que quedó baldado por su caída, desde el alto Olimpo, en 
la isla Lemnos, cuando Zeus lo arrrojó desde allí por intervenir en 
defensa de Hera en una pelea familiar. Pero no es raro que un dios 
del fuego sea un tanto deforme, grotesco y misterioso, de andar 
zlgzagueante, diestro y robusto de manos y vacilante de pies. Los 
guerreros, como Ares y Aquiles, requieren buenas piernas, y los 
herreros habilidad manual y brazos fuertes. 


10. HERMES 


Hermes, hijo de Zeus y de la ninfa Maya, hija de Atlante, es uno 
de los dioses olímpicos más populares. Nacido en la montañosa 
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Arcadia, región de pastores, era en su origen un dios pastoril, pero 
resulta ser también muy callejero y sociable. Es una divinidad ama- 
ble de características singulares. En el Himno homérico a Hermes se 
nos cuentan sus andanzas infantiles, que revelan ya en sus prime- 
ros días su talento para el engaño y la invención. Es enormemente 
atractivo y sugerente ese antiguo texto, del siglo vi a. de C., que 
describe cómo, al poco de nacer, el dios se escapó de la cuna para 
robar las vacas de Apolo, se las llevó enturbiando el rastro, mató 
una tortuga para construirse la lira, hizo el primer sacrificio a los 
dioses, inventó el fuego frotando unas maderas, y luego volvió a 
ocultarse en su cuna, entre pañales, mintió al verse acusado por 
Apolo, se reconcilió entre risas con él y fue admitido entre los dio- 
ses. 


Caracteriza bien al dios el epíteto de polytropos, “el de muchas 
tretas” —que comparte con Ulises y el astuto zorro de las fábulas—, 
en alusión a su modo de actuar con muchos trucos, versátil, deci- 
dido, astuto y de gran movilidad. Eso le faculta para ejercer sus 
múltiples oficios. Es protector de los caminantes, patrón de los 
heraldos, los embajadores y los comerciantes, y también de los la- 
drones habilidosos y arteros, a la vez que benefactor de los reba- 
ños y conductor nocturno de las almas de los muertos (psychopom- 
pós) en su peregrinación al Hades. Además, se encarga de la prepa- 
ración y brillo del festín de los olímpicos. También se esmera en 
inspirar a los oradores en la asamblea; es un dios del ágora, ago- 
raios, y enseña manejos y destrezas a los atletas en los gimnasios. 
Tiene que ver además con el paso de los adolescentes a la efebía, y 
en general con los ritos iniciáticos. Con frecuencia los dioses lo 
envían como mensajero a los humanos en casos difíciles, e incluso 
Zeus lo emplea como recadero privado en sus frecuentes amoríos 
con princesas en distintas regiones. (No le queda tiempo para des- 
cansar con tantos trabajos, según se queja el mismo dios en un 
texto muy gracioso de Luciano, en sus Diálogos de los dioses). 

Hijo de una ninfa, la misteriosa Maya, Hermes es un bastardo 
de Zeus que ha ascendido a su alta posición en el panteón olímpi- 
co por méritos; sus numerosas y varias tareas dan fe de sus múlti- 
ples capacidades. Nada raro es que sea un dios muy popular. 
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En las representaciones artísticas vemos gue su figura va evolu- 
cionando. Su representación más antigua es la del pilar, aún sin 
forma humana. El montón de piedras, en griego berma, túmulo y 
mojón al borde del camino, se transforma en un pedestal para su 
busto. En su Himno homérico aparece como niño de pañales y se re- 
vela bribonzuelo travieso. En la cerámica arcaica y preclásica apa- 
rece, en cambio, como dios barbado y respetable —como Dioniso 
en esa misma época— y, más tarde, en la escultura clásica, tiene la 
figura de un bello efebo de mirada pícara. En el helenismo tardío 
resurge como un dios con barba y con atributos de mago, como 
Hermes Trismegisto, señor del hermetismo y la literatura herméti- 
ca, impregnada de prestigios egipcios. 

Hermes es un dios muy antiguo y de estirpe mediterránea. Ya se 
le menciona (en la forma E-ma-a) en una tablilla micénica. Es un 
personaje polimorfo, de silueta escurridiza y talante artero y sim- 
pático, al que Zeus utiliza de mensajero y correveidile, y de obe- 
diente lacayo (como se ve en el Prometeo encadenado de Esquilo). 

Es un sagaz protector de héroes (de Ulises, al que da la planta 
mágica —mo/)— para que pueda enfrentarse con Circe) y de Perseo 
(a quien le presta su espada curva, las sandalias aladas, el zurrón y 
el casco de Hades, y a quien guía en su camino). Tiene amores fut- 
tivos con algunas ninfas y es padre de un dios agreste y flautista, el 
captípedo Pan, en su Arcadia originaria. Es un tipo peregrino, que 
va y viene veloz, se disfraza y desliza por cualquier pasaje (por el 
agujero de la cerradura, por ejemplo), que sabe reír a tiempo y evi- 
ta la solemne pose de otros dioses. Es el personaje que los antro- 
pólogos denominan trickster, un bribón, que tiene sus variantes en 
otras mitologías. 


En el marco del politeísmo, como es notorio, un ser divino se 
define por sus oposiciones y contrastes con los demás. La divini- 
dad más opuesta a Hermes es la diosa Hestia, la del hogar y el fue- 
go familiar, encerrada siempre y atenta a lo doméstico. Hermes, en 
cambio, es el dios de los encuentros inesperados, en los caminos y 
lugares públicos y es sumamente inquieto y versátil, atento a los 
riesgos y ventajas del mundo exterior. Junto a Apolo, con el que se 
lleva muy bien después de haberle robado sus vacas y haberle re- 
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galado, en buen pago, la lira recién inventada, se muestra buen ca- 
marada. El uno es un personaje solemne y luminoso, mientras que 
Hermes tiene aficiones oscuras, pero con su ingenio sabe ganarse 
el favor de su apolíneo hermano. Con Dioniso se lleva también 
muy bien. Ambos sienten afectos populares y gustan del disfraz, 
de la trasgresión de algunas normas, y de las fiestas alegres (una 
conocida estatua de Praxíteles muestra a Hermes alzando en su 
mano a un pequeño Dioniso). 


Urano D Gea 
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Atenea Horas Moiras Gracias Musas Apolo Ártemis Heracles Hermes Épafo Perseo Minos Radamante 


* (Existen versiones diversas sobre el nacimiento de estas divinidades. 
Genealogía de los dioses griegos 

Dominio suyo es el ámbito de las comunicaciones y del inter- 
cambio provechoso. Es el dios de los pactos y los mensajes. Por 
eso los heraldos están bajo su protección, como también los intér- 
pretes, mediadores cualificados y necesarios de los tratos. Intér- 
prete se dice en griego hermeneús, y hermeneía es el arte de la inter- 
pretación y traducción. La hermeneútica es, en efecto, un dominio 
indiscutible del sutil Hermes. 


Conviene invocatlo en los pasos difíciles, los caminos no mat- 
cados y las encrucijadas, como genio benéfico. (Hay una diosa ma- 
léfica y nocturna de esos parajes funestos, Hécate, señora de las 
brujas, cuya aparición súbita produce el espanto entre los aullidos 
de sus perros, y es opuesta a Hermes). Hermes es escurridizo, vo- 
látil, y capaz de atravesar cualquier obstáculo. Por eso, como ya di- 
jimos, ejerce de puntual recadero y de diplomático cuando la oca- 
sión lo requiere. Su palabra es persuasiva y provechosa. 


En la Ilíada es el compañero benévolo que escolta de noche al 
viejo rey Príamo cuando va a entrevistarse cruzando el campo de 
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batalla con el sanguinario Aquiles. Es a él quien envía Zeus a Ca- 
lipso en la Odisea para decitle a la ninfa que deje ya regresar a Uli- 
ses. A Hermes hospitalario, proxenios, dedica en la Odisea un sacrifi- 
cio de acción de gracias el buen Eumeo cuando ha recibido bue- 
nas nuevas del retorno de su dueño. 


Por ese don de la persuasión, peithó, y su gracia, cháris, se le aso- 
cia muchas veces a Afrodita, tanto en el culto como en las bodas. 
No olvidemos que ella también ama la persuasión y las trampas, y 
es como Hermes “tejedora de engaños”, dolóplokos, como recuerda 
la poetisa Safo. De Afrodita y Hermes nació Hermafrodito, ser 
ambiguo y bisexual. Y de Hermes es hijo el rústico Pan, como diji- 
mos, de feo aspecto, lúbrico y lascivo como un macho cabrío, 
flautista e incansable perseguidor de las ninfas. También Autólico, 
un redomado ladrón, afamado por su astucia abuelo de Ulises. 


En el mito de la creación de Pandora, interviene Hermes de un 
modo decisivo: fue él quien modeló el taimado interior femenino 
y le insufló un pensar cínico y una labia seductora. Como dios de 
los buenos encuentros, es muy comprensible que reciba honra en 
las bodas. El matrimonio es intercambio y encuentro, y Hermes 
acompaña a la novia de una casa, la de los padres, a la otra, la del 
marido. Guarda el umbral del hogar y es el dios del gozne y del gi- 
ro de la puerta, strophaios, según un epíteto de Aristófanes (en su 
Pluto). 


Como guía avezado entre dos mundos, es el que guía la proce- 
sión de las almas hacia el Hades, psychopompós, y al llegar al río 
Aqueronte hace la entrega de las sombras al barquero Caronte pa- 
ra su traslado a la otra orilla. A pesar de la aparente diversidad de 
sus funciones, se puede observar un claro eje unitario en su múlti- 
ple personalidad. Hay dos rasgos clave que definen su modo de 
actuar: es un buen mediador en los pasos arriesgados y es diligente 
para la trampa. Tiene una sutil inteligencia práctica, esa astucia 
odiseica que en griego se llama es. 

La más famosa anécdota relacionada con su culto tuvo enorme 
resonancia histórica. En una madrugada del año 415 a. de C. apa- 
recieron mutilados todos los pilares de Hermes en las calles de 
Atenas. En vísperas de la expedición naval hacia Sicilia, el hecho 
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causó un tremendo escándalo en la ciudad. Se exigieron responsa- 
bilidades por el extraño sacrilegio y varios ciudadanos fueron acu- 
sados del ultraje. Entre ellos, el ilustre Alcibíades, designado estra- 
tega de la expedición, que prefirió exiliarse y evitar el consiguiente 
proceso por impiedad. La injuria a las imágenes del dios de los 
buenos encuentros fue un pésimo augurio. Y la expedición a Sici- 
lia acabó en catástrofe, en ausencia del audaz Alcibíades. Resulta 
muy temerario menospreciar a un dios como Hermes. 


Es el dios de los hallazgos felices, y atrae la suerte, tanto en los 
ganados como en los mercados. “Hermaion!”es el grito ante un en- 
cuentro feliz; hermaios es un éxito inesperado. En latín Hermes se 
llama Mercurio, lo que acentúa su clara relación con el mercado, 
las mercaderías y las mercedes. El Hermes griego va ligero de 
equipaje, con su sombrero de alas anchas y buena sombra, el péra- 
sos de los viajeros, sus sandalias aladas, su bastón de caminante, 
que es también el bastón del heraldo, y su peculiar varita de oro 
mágica, el caduceo. (Ese bastón de mago con un par de alas en la 
parte superior y un par de serpientes enroscadas a su fuste). Ese 
símbolo relaciona también al dios con su función en la sexualidad 
productiva de los animales, y a tal efecto se destaca también ese 
rasgo fálico en sus pilares, con un falo enhiesto en medio y coro- 
nados por el busto del barbado dios, diseminados en los cruces 
callejeros. 


Hermes no ama la violencia, sino el intercambio de favores. Si 
bien alguna vez tuvo que actuar como asesino por encargo, obede- 
ciendo a Zeus, y mató a cuchilladas al gigante Argos, que vigilaba 
con sus cien ojos a la bella Ío, convertida en vaca por la celosa He- 
ra —y de ahí le vino su epíteto de _Argifonte, “el matador de Ar- 
gos"—, procura evitar la violencia. En la l/íada, ya a punto de en- 
frentarse en la refriega a la diosa Leto, desiste pronto de la pelea. 
Cuando ayuda a héroes, como Heracles, Perseo o Ulises, lo hace 
dándoles algún oportuno recurso mágico para sus hazañas y aven- 
turas. 


Entre sus habilidades descuella la invención de instrumentos 
musicales: fabricó la primera lira con un caparazón de tortuga y 
los nervios de un buey, y también la flauta primera con cañas bien 
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unidas. Luego le entregó la lira recién fabricada a Apolo, como un 
buen regalo de amistad. Es también, según su Himno homérico, el 
inventot del sacrificio en honor de los doce dioses. 


Hermes goza del favor popular, como dios de los hallazgos 
afortunados y de los objetos perdidos. Nunca tuvo pretensiones 
aristocráticas, es vivaz, simpático y burlón. Ya comentamos su 
función de mensajero e introductor en el otro mundo. Más tarde, 
en el ámbito cristiano y musulmán ese papel lo desempeñan figu- 
ras distintas: el arcángel Gabriel (en la Anunciación y en el viaje de 
Mahoma a los cielos) y san Antonio. En época helenística se vio 
potenciado su papel como dios de la magia negra. Y en el Egipto 
alejandrino se sincretizó con el egipcio Thot y adoptó el nombre 
de Hermes Trismegisto, el tres veces máximo. Se convirtió así en el 
señor de los alquimistas y el patrón de los ritos mistéricos de los 
textos codificados en la compilación del llamado Corpus Hermeti- 
cum. También ahí estaba en su papel como sabio mediador, pero 
ahora solo al alcance de los iniciados en esos misterios cifrados, 
entre los dos mundos; de ahí vino que se llamara “hermético” a al- 
go bien cerrado. Paradójicamente, el nombre del dios de los cami- 
nos abiertos se hizo emblema de lo cifrado y laberíntico. 


11. DIONISO 


Dioniso, el hijo de Zeus y la princesa tebana Sémele, es una fi- 
gura de singular personalidad, en muy fuerte contraste con los 
otros dioses griegos. Resulta un dios de gran poderío en sus epifa- 
nías y manifestaciones, ya sea en el gozo de fiestas oretásticas, ya 
sea en la cruel venganza contra quienes lo niegan o intentan apre- 
sarlo. Tiene otros nombres: es Baco, el liberador, el bramador, el 
dios de la máscara, del frenesí, de la danza enloquecida, del entu- 
stasmo y la embriaguez, el guía que arrastra a las ménades bacantes 
a sus alocadas correrías nocturnas por los bosques, salvaje devora- 
dor de carne cruda, y, para delicia de los humanos, es el introduc- 
tor del vino que disipa las penas, el patrón de la fiesta teatral, un 
dios extraño y fascinante. 
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Recordemos el himno con el gue proclama su evangelio bágui- 
co el coro en Las Bacantes de Eurípides, tragedia que es nuestro 
mejor documento sobre el culto del dios y la piedad de sus fieles. 
En la entrada en escena del coro, la párodos, cantan: 


¡Oh feliz aquel que, dichoso conocedor de los misterios 
de los dioses, santifica su vida y se hace en su alma compa- 
ňero de tíaso del dios, danzando por los montes como ba- 
cante en santas purificaciones, celebrando los ritos de la 
gran madre Cíbele, agitando en lo alto su tirso y, coronado 
de hiedra, sirve a Dioniso! 

¡Venid bacantes, venid bacantes, vosotras que a Bromio, 
niño dios, hijo de Zeus, a Dioniso, traéis en procesión des- 
de los montes de Frigia a las anchas calles de Grecia, al 
bramador! 


A quien antaño, en los dolores angustiosos del parto, al 
que lo llevaba dentro de sí, su madre, lo dio a luz como 
fruto apresurado de su vientre bajo el estallido del trueno 
de Zeus, a la vez que perdía su vida fulminada por el rayo. 
Al punto en la cámara del parto lo recogió Zeus crónida y, 
ocultándolo en su muslo lo albergó, a escondidas de Hera. 

Y lo dio a luz cuando las moiras cumplieron el plazo fi- 
jado, al dios de cuernos de toro. Y lo coronó con guirnal- 
das de serpientes. Desde entonces las ménades, nodrizas 
de animales salvajes, se ciñen tal presa sobre sus trenzados 
cabellos. 

¡Oh Tebas, nodriza de Sémele, corónate con yedra! ¡Flo- 
rece, haz florecer a porfía la verde brionia de frutos bri- 
llantes, y conságrate a Baco con ramas de encina o abeto! 


¡Vestida de moteada piel de corza, cíñete con las tiras 
trenzadas de lana de blanco vellón! ¡Consagra la vara de tu 
tirso henchido de furor! Pronto el país entero danzará, 
cuando Bromio conduzca sus cortejos al monte, al monte, 
donde aguarda el femenino tropel, lejos de telares y ruecas, 
aguijoneado por Dioniso. 


19 


¡Qué gozo en las montañas, cuando en medio del corte- 
jo lanzado a la carrera se arroja al suelo, con su sagrado 
hábito de piel de corza, rastreando la sangre del cabrito in- 
molado, delicia de la carne cruda, mientras va impetuoso 
por los montes frigios y lidios! 

¡He ahí a nuestro jefe, Bromio, evohé! 

¡Brota del suelo leche, brota vino, brota néctar de abe- 
jas! ¡Flota un vaho como de incienso de Siria! El bacante, 
que alta sostiene la rojiza llama de su antorcha, marca el 
compás con su tirso, e impulsa a la carrera y a las danzas a 
las errantes mujeres excitándolas con sus gritos, mientras 
lanza al aire límpido su suelta cabellera. 


Y en medio del griterío de evohé responde este bramido: 


¡Venid bacantes! ¡Venid bacantes! En la gala del río 
Tmolo de áuteas corrientes cantad a Dioniso, al son de los 
panderos de sordo retumbo, celebrando con gritos de jevo- 
þé! al dios del evohé, entre los aullidos y los clamores frigios, 
al tiempo que la sagrada flauta de loto modula melodiosa 
sus sacras tonadas, en acompañamiento para quienes acu- 
den al monte. Alborozada entonces, como la potrilla al la- 
do de su madre en el prado, lanza sus piernas en veloz pa- 
so brincando la bacante. (Bacantes, vs. 73-169). 


El texto alude al milagroso nacimiento de Dioniso. Sémele, su 
madre, quedó fulminada cuando Zeus, su amante furtivo, a peti- 
ción suya, se le mostró en su aspecto fulgurante. Y el dios se apre- 
suró a sacar el feto de su vientre y lo guardó en una incisión en su 
muslo. De allí nació Dioniso, al cumplirse el plazo de los nueve 
meses. Cruzó así dos veces el umbral de la vida; de ahí que, según 
la etimología popular, reciba el epíteto de Ditirambo (Dithyrambos: 
el que dos veces, dys, cruza la puerta, 2hyra). 


Tras una estancia en Asia, el dios vuelve a la ciudad de su ma- 
dre, Tebas, porque desea ser reconocido como gran dios en ella y 
por sus familiares. Por eso el coro de bacantes —venidas de Lidia— 
pide a la ciudad, personificada en su invocación, que se apreste a 
recibirlo y se consagre a su culto, vistiendo pieles de corzo, empu- 
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ňando la vara del tirso ritual y ciñéndose una corona de hiedra en 
su honor. 


La música dionisíaca de timbales y castañuelas resuena acompa- 
ñada de los gritos báquicos de ¡evohé! Las mujeres en coros festivos 
van a bailar al monte según esos ritos; allí celebran sus danzas fre- 
néticas en honor de Baco, mientras toda la naturaleza exulta de jú- 
bilo, y mana milagrosamente leche, vino y miel de la tierra, al tiem- 
po que las bacantes cazan animales salvajes y el bacante jefe —que 
es el mismo dios personificado— se revuelca y se entrega a las deli- 
cias de la loca carrera y el banquete de carne cruda del cervatillo 
sacrificado. Lejos de sus hogares, abandonando a los niños y las 
tareas domésticas, las mujeres se liberan de sus servidumbres coti- 
dianas para festejar en ritos orglásticos el culto de Dioniso. Corren 
alegres y desenfrenadas a la orezbasía (ascensión al monte) y el spa- 
ragmós (descuartizamiento) que caracterizan la fiesta báquica, opo- 
niendo su salvaje gozo a los rituales cívicos de ritmos serenos. 


La relación de Dioniso con sus fieles es muy distinta a la de los 
otros dioses. El dionisismo significa comunión con la divinidad, 
entusiasmo colectivo, locura extática, pérdida de conciencia indivi- 
dual en la comunión con la divinidad y con la naturaleza, una es- 
pecie de festiva y santa embriaguez. Esa comunión se expresa en 
la danza y el griterío, en el júbilo montaraz y la visión delirante del 
dios que inunda el alma. 


La tragedia de Eurípides ilustra bien los distintos aspectos del 
culto de Dioniso; la sabiduría y la locura (sophía y manía) que com- 
porta a la vez, y los beneficios de la fiesta báquica y los terribles 
castigos que amenazan a quien, como el rey Penteo, intenta opo- 
nerse a los avances del dios. El rey tebano es despedazado por las 
ménades a las que guía su propia madre, en un acto de descuarti- 
zamiento que imita el del ritual báquico. 

El himno citado destaca ya los elementos esenciales de la histo- 
ria de Dioniso: su extraño nacimiento, la irrupción en una ciudad 
griega presentándose como extranjero, la íntima relación entre el 
dios y sus fieles, el bullicio festivo que acompaña a su thíasos o co- 
fradía, la promesa de felicidad de sus ritos, el apartamiento de la 
ciudad que sus fiestas suponen. 
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Conviene, sin duda, comentar estos rasgos, y lo haremos de ma- 
nera sucinta. Dioniso, al ser de madre mortal, no es un dios, sino 
un héroe por su origen. Pero, como fue recogido del fuego, injet- 
tado en el muslo de Zeus y alumbrado por el dios padre, renace 
como un ser enteramente divino. La doble naturaleza de Dioniso 
explica su trato con los humanos, y justifica su preocupación por 
ser venerado como un dios, justamente por ese origen un tanto 
sospechoso. En contraste con el distante Apolo, Dioniso busca la 
cercanía e incluso reclama la intimidad con sus devotos, a la par 
que el reconocimiento de su entera divinidad. Las bacantes se 
sienten unidas, en lazo íntimo, con el dios que las guía en sus deli- 
rios Orglásticos. 

Por otro lado, sabemos que Dioniso es un dios muy antiguo en 
el mundo griego, pues su nombre aparece varias veces en tablillas 
micénicas. Era tal vez en su origen un dios ligado al culto de la 
madre tierra, a la fertilidad natural, a las plantas y, en especial, a la 
vid y el vino. Si se muestra bajo el aspecto de un forastero, es pot- 
que gusta de disfrazarse y de asumir ese papel, frente a la ciudad. 
No solo se presenta como forastero, sino como un transgresor de 
las normas cívicas, al menos en apariencia. El rechazo escandaliza- 
do de Penteo está suscitado por ese aspecto asiático y ambiguo del 
dios. Tiene, de otro lado, el salvajismo del toro: es Bromio, “el 
bramador”, y se adorna con cuernos taurinos. Trasciende los lími- 
tes y el orden de la polis, marginal y extraño. Como comenta M. 
Detienne, “una de las mayores virtudes del dionisismo es la de 
mezclar las figuras del orden social y cuestionar los valores políti- 
cos y masculinos de la ciudad”. Retomo unas líneas de este autor 
sobre la esencial alteridad de Dioniso: 


Su marginalidad atraviesa por completo el cuerpo políti- 
co. Y es necesario regresar de nuevo al Dioniso extranjero 
para poner de manifiesto su naturaleza profunda: su extra- 
ňeza, que lo lleva a situar a los individuos en un orden 
cambiante que los sobrepasa, no solo al acoger a quienes 
están excluidos de los cultos políticos, como los esclavos y 
las mujeres, sino también imponiendo en la ciudad, y ha- 
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ciendo emerger entre los olímpicos —de los que él mismo 
forma parte— la figura de la Alteridad. 


Dioniso no es uno de esos dioses encerrados en una 
existencia intemporal [...]; no deja de relacionarse con los 
que comen pan, a quienes enseña a beber el vino “rico en 
alegrías” y delicia de los mortales. Pero Dioniso pone fuera 
de sí a esos hombres y mujeres, los hace extraños a su 
condición eminentemente social y se apodera de ellos 
completamente, en cuerpo y alma, no para provocar su 
huida del mundo, sino para hacerles descubrir, a través de 
los mitos y las fiestas que narran su brusca desaparición y 
su súbito regreso desde los abismos del mar y las simas 
abiertas en la tierra, que la vida y muerte están anudadas y 
se entrecruzan, que la renovación de la primavera estalla 
en la memoria de todos los muertos, que lo Mismo está 
necesariamente habitado por lo Otro. El propio Dioniso 
no es sino una máscara inconfundible de lo Otro. 

Varios mitos menores refieren cómo Dioniso debe hacer frente 
a la hostilidad de diversos personajes. Los celos de Hera lo persi- 
guen, como a otros bastardos de Zeus, al poco de nacer. Ino, het- 
mana de Sémele y esposa de Atamante, lo había recogido y lo cui- 
daba como a un niño pequeño. Pero Hera enloqueció a Ino y a 
Atamante: mataron a sus propios hijos y se arrojaron al mar. Dio- 
niso los recompensó transformándolos en Leucótea y Palemón, 
dos deidades marinas. Las ninfas del monte Nisa lo cuidaron en- 
tonces, en grutas perfumadas y engalanadas de hiedra perenne. 


Ya adolescente regresó a Grecia. En el Ática enseñó el cultivo 
de la vid al campesino Icario, que lo acogió con franca hospitali- 
dad. Pero unos pastores, a los que Icario ofreció vino puro, se em- 
borracharon y lo mataron. Y su hija Erígone se suicidó ahorcán- 
dose al descubrir el cadáver paterno. Por castigo del dios las jóve- 
nes de aquellas familias enloquecieron y fue necesario que, para 
aplacar su ira, fundaran un culto ático local, en honor de Icario y 
Erígone. 


A Dioniso se opuso en Tracia el rey Licurgo, que persiguió al 
divino niño y a sus ménades, según cuenta ya Homero en su única 
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referencia al dios (I/ada vı, 135-136). El sacrílego y violento rey 
tracio fue enloquecido, y mató a su propio hijo a hachazos antes 
de morir, descuartizado o ahogado. En Tebas se le enfrenta Pen- 
teo, en el mito que Eurípides lleva a la escena trágica (como antes 
ya hiciera Esquilo) y que es cazado y despedazado por su propia 
madre, Ágave. 


El Himno homérico a Dioniso cuenta cómo unos piratas quisieron 
raptatlo y lo apresaron en su barco. Entonces el dios obró un sú- 
bito milagro: el barco se cubrió de vides y pámpanos y lo envolvió 
un manto de oscura y verde hiedra, cuyos brotes trepan entrelaza- 
dos al mástil, mientras rezuma el vino por doquier, Dioniso apare- 
ce como un rugiente león, y el capitán de los piratas muere destro- 
zado por la fiera, mientras los demás saltan al mar, donde se meta- 
morfosean en delfines. 


Dioniso es “el Liberador” en más de un sentido. Es un dios que 
escapa siempre de ataduras y cárceles; ya sea en un barco o de una 
prisión —como en Las Bacantes— y aterroriza a sus enemigos en fot- 
ma de toto o de león, al tiempo que da placer a sus fieles. Es fre- 
cuente la representación de Dioniso rodeado de sátiros y ménades, 
o bien en su carro de triunfo, aclamado por un cortejo báquico 
pintoresco y jubiloso. 


La figura de Dioniso se nos muestra representada de manera 
distinta según épocas: en el arte arcaico aparece solemne y barba- 
do, coronado de hiedra y pámpanos, con un manto moteado so- 
bre una larga túnica y una copa en las manos. En cambio, ya en el 
siglo v, se muestra como un dios joven, barbilampiño y sonriente, 
algo afeminado y de belleza seductora. En Roma aparece luego en 
una figura más cómica, como el Baco borrachín, gordinflón y ri- 
sueño, montado en un lúbrico asno. El dios suele ir acompañado 
por un cortejo de sátiros festivos y ménades danzantes; y sobre to- 
do a partir de la época helenística es frecuente verlo representado 
en su marcha triunfal, con motivos orientales, en recuerdo de su 
viaje mítico a la India, en un carro tirado por leones y panteras, e 
incluso asiáticos tigres, llevando a su lado a la bella Ariadna. A es- 
ta, abandonada en la isla de Naxos por Teseo, la recogió el dios y 
la hizo su esposa. Hay también un famoso mito órfico sobre Dio- 
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niso, llamado Zagreo, que debemos recordar por sus hondas reso- 
nancias mistéricas. Cuenta el descuartizamiento del dios niño —hijo 
de Zeus y Perséfone— por los titanes, que lo atrajeron a uno de sus 
convites y allí lo mataron, lo trocearon e hirvieron, y asaron su co- 
razón para comérselo. Zeus entonces los fulminó con su rayo jus- 
ticiero. Y de las cenizas de los fieros titanes nacieron los hombres, 
con un fondo bestial y titánico, pero también con cierta secuela 
dionisíaca. Es decir, con una propensión a la titánica hybris, es de- 
cir, al desenfreno brutal y violento, y, a la par, un algo divino, una 
chispa dionisíaca, en su alma. El mito, reelaborado por los órficos, 
tiene un atractivo y enigmático simbolismo. 


12. HADES 


En el reparto de dominios entre los hijos de Crono, Hades ob- 
tuvo como reino el mundo de los muertos, el inframundo oscuro y 
misterioso, donde quedó como monarca solitario e indiscutible, le- 
jos de la luz solar y del Olimpo celeste, soberano de sombras y de 
almas incorpóreas. Es llamado también Plutón (el rico), y Acoge- 
dor de Muchos. Hades es una palabra que significa “invisible” (de 
A-uidés), y no solo es el nombre del dios, sino también de su reino, 
ese mundo infernal del que nadie regresa. En ese lugar, delimitado 
por el río Aqueronte y surcado por otros dos ríos, el Piriflegetonte 
y el Cocito, está la laguna Estigia, y allí en su barca oscura cruza a 
las almas de los difuntos el barquero Caronte, al que conviene pa- 
gar un óbolo por el transporte. Y no hay vuelta. 


Hay mitos que cuentan que lo visitaron algunos héroes audaces, 
como el músico Orfeo (que intentó rescatar a su amada Eurídice) 
y Odiseo (que fue allá para consultar al adivino Tiresias) y Hera- 
cles (que bajó para raptar al perro guardián, Cérbero). Allá vagan 
las almas, como tristes fantasmas, añorando la luz perdida del sol. 
Homero nos da una rápida visión de esos muertos, ansiosos de 
noticias de los vivos. Más tarde, ya Platón y otros cuentan que hay 
un tribunal, cuyos jueces son Minos, Radamante y Éaco, que juzga 
las almas de los muertos, y les asigna un lugar y distribuye castigos 
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y premios a unos y otros, casi como en el Libro de los muertos en la 
mitología egipcia. 

Apenas hay algunas noticias míticas sobre el señor de los infier- 
nos. Solo una merece el recuerdo perenne: raptó a Perséfone, la 
hija de Deméter y la hizo su esposa. Fue un día en que la bella jo- 
ven recogía alegres flores de primavera en un prado. De pronto se 
abrió la tierra, apareció el dios de las tinieblas y se la llevó consigo. 
Luego, como ya hemos contado al hablar de Deméter, se llegó a 
un pacto y la joven diosa pasa algunos meses con su madre en la 
tierra y otros, los del invierno, junto a su esposo. Hades no fre- 
cuenta el Olimpo. A él se le tributan cultos especiales, y se le sacri- 


fican animales de color negro, como hizo Ulises en su rápida visita 
al Hades. 
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IV 
OTROS PERSONAJES 


SEMIDIOSES 


J unto a los grandes dioses del Olimpo, figuras centrales en 
la religión griega, que tienen templos y culto y sacerdotes en di- 
versos lugares, patrones de ciudades y santuarios y protectores 
de héroes, existen algunas figuras divinas de una importancia 
mucho más evidente en la mitología que en la religión. Son fi- 
guras que han configurado el mundo y su actuación tiene un 
resultado decisivo en aspectos esenciales de la actual condición 
humana. Uno es Prometeo y otro, muy distinto, es Eros, el 
amor. 


PROMETEO 


El mito de Prometeo tiene una enorme resonancia en la mi- 
tología para explicar cómo, a partir de su intervención en el 
tiempo de los orígenes, se ha configurado la condición de los 
humanos en el mundo. Prometeo es el inventor del sacrificio, el 
introductor del fuego y el causante de la creación de la primera 
mujer, Pandora. En su versión más canónica y con un estilo vi- 
vaz, lo relata Hesíodo en su Teogonía y en Trabajos y días. 

Cuenta allí que Prometeo era hijo de un titán, Jápeto, herma- 
no de Atlante y de Menecio (que fueron castigados por luchar 
con los titanes contra Zeus) y de Epimeteo, que fue quien aco- 
gió a Pandora. Según Esquilo, Prometeo era él mismo un titán, 
hijo de la divina Gea, la tierra. En todo caso, es un dios de anti- 
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gua generación, que no se enfrentó a Zeus en las luchas violen- 
tas por el dominio del mundo, sino que, en contraste con otros 
titanes, se puso del lado del soberano olímpico en la terrible 
pelea. Prometeo destacaba por su inteligencia y su afecto hacia 
los hombres. La astucia y la filantropía le guiaron en su actua- 
ción, decidiendo su destino y el de los seres humanos. 


Confíado en su amistad, Zeus le encargó que, al fundar el 
primer sacrificio como pacto permanente de relación entre 
hombres y dioses, se ocupara de organizarlo. Así que Prometeo 
mató un buey, lo descuartizó y repartió su cuerpo en dos lotes. 
En un lado puso las carnes y en otro, bien cubiertos de pingůe 
grasa y brillante piel, los huesos. Y le dio a escoger al dios su- 
premo. El hijo de Crono, sin vacilar, tomó para sí el montón 
más aparente, y se encontró luego con que había elegido la pat- 
te peor. (Desde entonces en los sacrificios se quema esa parte 
en honor de los dioses, y los humanos se comen las carnes asa- 
das y repartidas por el sacerdote). 

Se enfureció Zeus al constatar el engaño, y, decidido a casti- 
gar a los hombres, les retiró el fuego. Con ello quedaban con- 
denados al hambre y al frío, y a una pronta extinción. Pero de 
nuevo vino en su ayuda Prometeo, que robó unas chispas del 
fuego celeste y, transportando la llama en una cañaheja, la ofre- 
ció a los efímeros mortales. 


Cuando Zeus descubrió que ellos poseían de nuevo el fuego, 
volvió a montar en cólera y se decidió a aplicar un doble casti- 
go. A Prometeo lo mandó encadenar o clavar en una cumbre 
del Cáucaso, en el extremo oriental del mundo, para que allí su- 
friera el asalto de un águila que lo rasgaba con su garras y devo- 
raba su hígado. (Como Prometeo era un dios, no podía morir, 
pero sí sufrir eternamente). A los hombres les preparó una 
trampa más refinada, en forma de regalo taimado: la mujer. 


Conque llamó el crónida a su hijo Hefesto, el sabio dios arte- 
sano, y le encargó la fabricación, a partir del barro, de una figu- 
ra femenina grácil y bella, modelada a semejanza de las diosas. 
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Atenea le infundió a la nueva criatura el arte de las labores case- 
ras, Afrodita gracia y seducción, y Hermes puso en su interior 
un carácter taimado y voluble. Las gracias la adornaron con flo- 
res y un precioso vestido. Y la llamaron Pandora, porque era un 
regalo de todos los dioses,“todo un regalo” (pan, todo y doron, 
regalo), una trampa engañosa e irresistible para los hombres. 


Una vez construida y bien dotada la doncella de irresistible 
encanto, Zeus ordenó a Hermes que se la ofreciera a Epimeteo, 
que olvidó las advertencias de su hermano sobre el peligro de 
los regalos divinos, la admitió en su casa y la desposó. (Según 
una fácil etimología, Prometeo significa el previsor, Epimeteo el re- 
trasado). Así entró la primera mujer en el mundo terrestre, que 
en la edad áurea solo estaba poblado por seres masculinos. Su 
entrada significó un final de la primera edad, ya que consigo 
Pandora llevaba una jarra, donde los dioses habían encerrado 
los males; ella, mujer curiosa, levantó la tapa y los males se di- 
fundieron por el mundo. Al cerrarse de nuevo la jarra, cuenta 
Hesíodo, quedó sola dentro la Esperanza. 


Con Pandora se introdujo en el mundo la raza de las muje- 
res, y la condición humana cambió. Los hombres las aceptaron 
como un “mal amable” e inevitable; ya no podían vivir sin ellas, 
pero con ellas fue penoso y duro el trabajo y más difícil la vida. 


Pero hay otras dos famosas versiones clásicas del mito. En la 
tragedia de Esquilo Prometeo encadenado, Prometeo se enfrenta a 
un tiránico Zeus por amor a los hombres. Con su carácter fi- 
lántropo (el adjetivo phzlánthropos “amigo de los humanos” apa- 
rece por vez primera en esta obra), el titán está dispuesto a su- 
frir por salvarlos de la muerte, como un osado redentor de la 
humanidad, rebelde ante un “Zeus despótico y despiadado. El 
cambio de perspectiva es notable. Mientras que para Hesíodo 
las tretas de Prometeo eran prueba de su talante astuto y enga- 
ñador, que echaba un pulso al poder supremo y acarreaba a los 
humanos dudosas ganancias y a sí mismo un merecido castigo, 
Esquilo presenta al dios rebelde como un salvador de los efí- 
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meros terrestres amenazados de destrucción por el monarca at- 
bitrario del Olimpo. Encadenado en las cumbres del Cáucaso, 
el titán está dispuesto a sufrir por haber salvado a los humanos 
de la aniquilación a la que los destinaba un Zeus despiadado. 
No solo les ha devuelto el fuego, robándolo a los dioses, sino 
que ha introducido los beneficios de las artes y las técnicas, 
desde la arquitectura, la ganadería y la navegación, hasta la es- 
critura, las matemáticas y el arte adivinatoria. Prometeo se jacta 
de su empeño, orgulloso de haber procurado a los hombres los 
beneficios de la cultura. “Todas las artes y técnicas les vienen 
de Prometeo”, afirma ante el coro de las océanides (Pásas téchnal 
ek Prometheos). 


El coro canta la compasión universal de los humanos, de las 
tribus más bárbaras, por los sufrimientos del dios filántropo. Y 
él se mantiene arrogante en su suplicio ante las amenazas de 
Zeus. La figura del titán rebelde en la versión trágica de Esquilo 
es de una impresionante grandeza. El antiguo dios tramposo, el 
trickster, se alza en Esquilo como el redentor sufriente y heroico 
de la humanidad, crucificado en el desolado confín del mundo 
por su amor impenitente a los humanos. (Hay que recordar que 
Prometeo encadenado es solo una primera tragedia de la trilogía de 
Esquilo sobre Prometeo. Sabemos que en la siguiente, no con- 
servada, Zeus se apiadaba y permitía la liberación de Prometeo 
por Heracles, que asaetaba al águila y rompía sus ligaduras). 

Platón, en su diálogo Protágoras, el más extenso de sus prime- 
ros diálogos, aporta una corrección al relato mítico. Según el 
sofista Protágoras, que es quien allí lo cuenta, el fuego y las ha- 
bilidades técnicas les vienen a los humanos de Prometeo, que 
mediante estos dones habría intentado proteger a los hombres, 
naturalmente más desvalidos que otras especies animales en la 
lucha por la vida. Pero aun así, con el fuego y sus instrumentos 
técnicos, los humanos no prosperaban, sino que se destruían 
unos a otros, hasta que Zeus se compadeció y aseguró el pro- 
greso real de la civilización humana. El padre de los dioses y 
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los hombres, benévolo y providente, envió a su hijo Hermes 
para que distribuyera a todos los humanos otros elementos pa- 
ra la convivencia: el sentido de la moralidad y la justicia (en 
griego, aidós y díke). Fue con esos sentimientos, inspirados en el 
alma de todos los humanos, como se hizo posible el arte de 
convivir en las ciudades con paz civilizada, es decir, con una /é- 
chne politiké. (La oposición del progreso técnico, insuficiente pa- 
ra la concordia política, y el progreso moral, tal como lo dibuja 
en ese texto Platón, es, en efecto, un tema de largo alcance, que 
aún hoy, tras un enorme progreso técnico y tecnológico, invita 
a la reflexión). 


Los dones de Prometeo han revolucionado la configuración 
definitiva de la condición humana. Con la aparición de la mu- 
jer, madre de todos los humanos futuros, se cierra la primitiva 
edad de oro. La refinada y taimada Pandora trae consigo, en su 
jarra y en su carácter, una mutación muy significativa: aparecen 
las enfermedades, el penoso trabajo, las insidias domésticas, etc. 
También de este tercer cambio en la existencia humana, junto 
al sacrificio y el fuego, es responsable el filántropo Prometeo, 
aunque un tanto indirectamente. Esquilo y Platón, en sus rela- 
tos, no mencionan a Pandora, pero ese tercer momento del mi- 
to prometeico es tan trascendental para el futuro humano co- 
mo los otros dos. 


Pandora, como la Eva bíblica, sirve —en esta cultura machista 
y de valores masculinos— para explicar la difusión del mal, o de 
algunos males, en el mundo. La condición humana se volvió 
más penosa y lamentable a causa de esa criatura ambigua. Pero 
esta bella doncella es mucho más refinada que la compañera de 
Adán, salida de una de sus costillas: es un ser artificial, invento 
y regalo exquisito, un ser más elegante que el hombre, en su 
presentación y formación. Vino vestida y adornada como una 
novia y dotada de preciosas habilidades, aunque también intro- 
dujo la seducción y las trampas femeninas. 
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En la versión del Protágoras de Platón los animales y el hom- 
bre surgen de la tierra uno tras otro, y Prometeo y Epimeteo 
les van repartiendo algunos dotes naturales, introduciendo así 
una variación significativa en la trama mítica. 


Al parecer, ya en alguna pieza de la Comedia Nueva, en el si- 
elo iv a. de C., se representaba a Prometeo como el creador del 
hombre y de la mujer. El titán los modelaba, al uno y la otra, 
del barro, y les insuflaba el espíritu vital. Recordemos que era 
algo parecido a lo que, en el mito antiguo, hizo Hefesto con 
Pandora. Prometeo aparece así como el demiurgo responsable 
de la creación de los humanos. Ha fabricado los primeros mo- 
delos y les ha dado vida, quizá por orden, o al menos con el 
permiso, de Zeus. Tanto Ovidio como Luciano y Apolodoro 
ofrecerán, siglos después, esa versión: Prometeo fue quien mo- 
deló, a la manera de un escultor o un ceramista, del barro y el 
agua, a los primeros seres humanos, hombre y mujer (esa esce- 
na está representada en algunos sarcófagos de los primeros si- 
elos de nuestra era, lo que muestra su difusión popular). Tal 
vez así podía explicarse mejor el amor del titán rebelde por sus 
criaturas, lo que le lleva a sufrir por esos seres terrestres y expo- 
nerse a las amenazas del terrible soberano de los dioses con tal 
de protegerlos de la destrucción. Su filantropía pone de relieve 
su amor hacia sus hijos, los humanos producto de su arte. 


Este Prometeo demiurgo se inscribe luego en la tradición 
helenística y romana del mito, y de ahí lo retoman escritores ro- 
mánticos como Goethe y Shelley. Es interesante señalar que ya 
algunos pensadores cristianos vieron en ese redentor sufriente 
un preludio o una imagen precursora de Cristo. Prometeo, en- 
frentado al dios supremo para salvar a los humanos, se parecía 
al Dios hijo crucificado para redimir a los hombres, sobre todo 
en la versión de algunas sectas gnósticas que oponían el Cristo 
bondadoso del Nuevo Testamento a la figura del Dios padre 
del Antiguo Testamento. En fin, Tertuliano vindicó a Cristo co- 
mo verus Prometheus, “el verdadero Prometeo”. Muchos siglos 
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después, Karl Marx llamará a Prometeo “el primer santo en el 
calendario del proletariado”. 


EROS 


Tremendo es el poder de este dios, ligado al mundo del 
amor, donde acompaña y sirve a la diosa Afrodita. Eros es po- 
deroso y fugaz, como recuerdan muchos poetas y algunos filó- 
sofos. Dos bellos himnos lo ensalzan: uno en la Antígona de Só- 
focles (vs. 781-807), y otro en el Hipólito de Eurípides (vs. 525 


-532): 


Eros, invencible en la batalla, 

Eros, que sobre las fieras te precipitas, 

que en las tiernas mejillas de las doncellas 
pernoctas, y vas y vienes por las ondas del mar 
y las agrestes guaridas de las fieras salvajes. 
Nadie de tí puede escapar, ni entre los inmortales, 
ni entre los humanos, efímeras criaturas. 
Quien te posee, enloquecido queda. 

El corazón del justo tú lo desvías 

a la injusticia para su propia ruina. 

Tú eres también quien suscitó 

esta disputa entre gente de la misma sangre. 
Vence, ya se ve, el deseo producido 

por los ojos de una novia buena para el lecho; 


ese deseo que se asienta entre los amos supremos 


junto a sus leyes augustas, porque es 


en su juego invencible la diosa Afrodita. 


(Sófocles, o.c.) 
* k 


Eros, Eros, que por los ojos 
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instilas el deseo, inspirando dulce deleite en el 
alma 
de aquellos a quienes atacas. 
Nunca te me muestres unido a la desdicha, 
ni desacompasado acudas. 
Pues ni el dardo de fuego ni el de las estrellas 
es tan potente como el dardo de Afrodita, 
que lanza de sus manos, 
Eros, el hijo de Zeus. 
(Eurípides, o.c.) 

Eros personifica el impulso erótico, el anhelo amoroso que 
irrumpe fogoso en el alma y arrastra a acciones descontroladas. 
Es el amor una pasión que penetra por los ojos e inflama el co- 
razón, como una flecha misteriosa. De ahí las imágenes que 
acompañan a su figura, y de ahí también su conexión con la di- 
vina Afrodita, diosa de la pulsión sexual. Notemos cómo am- 
bos textos avisan de la profunda unión entre ambos y cómo el 
dardo se les adjudica a uno y otra, a Eros y a Afrodita. Ambos 
son invencibles en la batalla: aníkate máchan es Eros, ámachos 


theós es la diosa. La batalla es un juego erótico, porque jugue- 
tean ambos con el amante herido por sus dardos fulgurantes. 


Ya hemos tratado de la magnífica gracia y la terrible fuerza 
de la diosa del amor, y ahora conviene acotar el dominio de 
Eros, que es un dios menos delimitado por la tradición mítica 
antigua, y con más papel en la poesía que en el culto religioso. 
Lo cierto es que no es mencionado por Homero, mientras que 
Hesíodo lo evoca en dos pasajes diversos, y con distinto énfa- 
sis. Es en su Teogonía, versos 120-22, donde nos cuenta que sut- 
gió entre los primeros seres divinos del mundo, después de 
Gea, la tierra primordial, y lo califica así: “Eros, el más hermo- 
so entre los dioses inmortales, el que produce desmayos, y so- 
mete en el pecho la prudente voluntad y el entendimiento de 
todos los dioses y los humanos todos”. 
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Ahí surge Eros entre los poderes primigenios del universo, a 
la par de Érebo, que es la noche. Es una fuerza cósmica, que 
encuentra su opuesto luego en Eris, la discordia. Está en los 
orígenes de las genealogías divinas, pero no tiene descendencia 
ni se aparea con otro poder divino. No proctea, pero mueve a 
los demás como un furor genésico desde el centro mismo del 
proceso divino. 


Ese papel está de acuerdo con el que le asigna la teogonía 
ótfica, que revelaba que Eros surgió del huevo cósmico inicial y 
dio origen a los demás seres divinos y luego, de las cenizas titá- 
nicas, a los humanos. Recordemos un famoso pasaje de Las 
aves, de Aristófanes, que nos ofrece una parodia muy clara de 
esos textos mistéricos del orfismo: 


El vacío, la noche, el negro Érebo y el ancho Tártaro 
existían y no había aún tierra, aire ni cielo, cuando la 
noche de negras alas puso en el seno del Érebo un hue- 
vo huero. De este nació, al pasar el tiempo, Eros, obje- 
to de deseo, refulgente en su lomo con alas, turbión 
más rápido que el viento. Se unió Eros al vacío alado en 
el Tártaro vasto y negro, y así dio el ser a nuestra raza y 
la sacó a la luz primero. Pues no existían aún los inmot- 
tales. Eros unió los elementos más tarde, y solo y al 
unirlos unos a otros nació el Océano y el Cielo, nació la 
Tierra con la raza imperecedera de todos los felices dio- 
ses (Aves, 693-702). 


El autor pone este remedo del mito cosmogónico órfico en 
boca de uno de sus personajes, pero en tono paródico conserva 
el antiguo mensaje. Por otros fragmentos órficos sabemos que 
ese dios salido del huevo tenía vatios nombres, además de 
Eros: Fanes, Metis, Protógono y Ericefeo. Fanes-Eros se iden- 
tificaba luego con Dioniso y era devorado por los titanes vio- 
lentos para resurgir después gracias a Zeus. Pero dejemos aquí 
esta revelación de la secta órfica. 
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Hesíodo vuelve a nombrar a Eros en el nacimiento de Afro- 
dita, surgida de la espuma marina cerca de Chipre: “Allí la es- 
coltó y siguió el bello Eros e Hímeros, apenas ella hubo nacido 
y marchaba hacia la familia de los dioses”. Podemos recordar la 
representación de la escena en el cuadro de Botticelli. Pero, ¿es 
este el mismo dios primordial del comienzo del mundo? Como 
acompañante y acólito de la diosa, emparejado con el deseo, 
Hímeros, parece una figura menor y grácil, que los pintores re- 
presentan como un bello adolescente en el cortejo de la diosa. 
Como el deseo y la persuasión (Pezthó) se integra en el séquito 
de Afrodita, como un daímon menor a su servicio. 


Pero conserva cierta independencia de la diosa, como apunta 
el Himno bomérico a Afrodita. Eros e Hímeros pueden herirla 
también a ella, como allí se relata, haciendo que se enamore del 
bello Anquises. (Cierto es que allí se dice que ella sintió un dul- 
ce deseo, glykys hímeros, a la vez que a él lo arrebató Eros, eros 
heile). 

Por otra parte, Eros no recibía culto en Grecia de modo ha- 
bitual, con excepción de un pequeño santuario en Tespias de 
Beocia, donde era adorado en forma de piedra negra. Luego 
Platón colocó una estatua de Eros en la entrada de su acade- 
mia. Contrastan con esa falta de liturgias las múltiples alusiones 
al poder divino de Eros que encontramos en la literatura arcai- 
ca y clásica, en los líricos, en los tragediógrafos y en los filóso- 
fos. Es Platón quien retoma esa tradición y la discute en los va- 
rios discursos eróticos de su Banquete. Las cuestiones un tanto 
tópicas sobre el poder de Eros y su figura, si tiene o no alas, si 
es mejor entre seres distintos de carácter y de sexo, etcétera, se 
plantean ahí, en ese marco ilustrado y amistoso, con lucidez. 
Como un proemio a la propia teoría de Platón, puesta en boca 
de Sócrates, que la cuenta como recibida de la misteriosa sacer- 
dotisa Diotima, trasciende todos esos tópicos en una síntesis 
espiritual nueva. 
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Hay, por tanto, seis elogios de Eros a cargo de seis comensa- 
les del simposio. Fedro y Agatón elogian el poder de tan gran 
dios, el más antiguo para Fedro, el más joven según Agatón. 
Pausanias y Erixímaco postulan dos Eros en correspondencia 
con dos Afroditas; la celeste (Urania) y la popular (Pandemos); 
Pausanias refiere esa dualidad a las relaciones humanas, y el mé- 
dico Erixímaco a todos los seres de la naturaleza. Aristófanes 
cuenta su mito: Eros impulsa a buscar la otra mitad, la comple- 
mentaria, del ser humano primigenio que Zeus escindió, expli- 
cando que cada uno es solo medio ser añorante de su otro me- 
dio (que puede ser de sexo masculino o femenino). Para Sócra- 
tes y Diotima, Eros es no un dios, sino un genio intermediario, 
un daímon, que impulsa a trasformar el deseo en aspiración ha- 
cia la belleza y el bien, en un anhelo permanente de procrear en 
la belleza, en este mundo sensible en el caso del cuerpo y en el 
espiritual en el caso del amor del alma. 


Es muy interesante que Platón exponga una nueva genealo- 
gía de Eros, hijo de Poro (Poros) y de Penia (Penía), del poderío 
en recursos y de la penuria, en una alegoría fascinante, que ex- 
plica los aspectos opuestos del amor, rico en recursos y siem- 
pre mendicante, generoso y necesitado, un daimon o ser divino 
intermedio entre la plenitud y la indigencia, siempre tenso y 
alerta en busca del amado. Coincide Platón con la visión tradi- 
cional de Eros en señalar que es, ante todo, anhelo pasional ha- 
cia el otro, ansia amorosa que la distancia tensa y la nostalgia 
potencia. En el mito del origen de Eros quiere explicar la ambi- 
gůedad de su carácter, su audacia y su menesterosidad. Pero el 
que Sócrates —portavoz de la lejana Diotima— pueda inventar 
aquí una genealogía nueva indica ya que no existía una versión 
canónica sobre el origen de Eros. Muchos poetas antes lo hicie- 
ron hijo de Afrodita, aunque con distintos padres. (Así Safo lo 
invoca como hijo de Afrodita y de Urano; Íbico, de Afrodita y 
Hefesto; Simónides, de Afrodita y Ares; Eurípides, como hijo 
de Zeus; Cicerón, como hijo de Afrodita y Hermes; mientras 
que Píndaro, Baquílides y Apolonio lo consideran hijo de la 
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diosa, pero no mencionan al padre). El relato alegórico de Só- 
crates encaja bien en el ambiente ilustrado de la cena de Aga- 
tón, donde también el comediógrafo Aristófanes ha contado 
otro mito sobre el origen del impulso amoroso: el de los seres 
demediados que buscan a su mitad perdida. Pero Platón no 
comparte a buen seguro la explicación del cómico. Por el con- 
trario, en la versión del impulso erótico que da Sócrates se ex- 
cluye que el eros tenga un objeto preciso que pudiera colmar el 
ansia del amante. Eros se define como una tensión y anhelo del 
otro inequívocamente personal y que no puede satisfacerse del 
todo en este mundo. Ese ansía de procrear en la belleza no se 
apacigua en los cuerpos bellos, sino que tiende a sublimarse en 
un afán de belleza inmortal. Platón hablará luego del amor cós- 
mico, ese amor divino “que mueve el sol y las estrellas”, según 
el verso de Dante. 


De ahí que Platón, a la postre, deje de lado a Afrodita. La 
diosa patrocinaba el acto sexual y los placeres derivados de él, 
pero el eros platónico va siempre más allá, sin detenerse en lo 
afrodisíaco. Es la sublimación de la pasión natural al servicio de 
lo espiritual. 

En la imagen de la flecha fogosa con que hiere Eros, como 
en el clásico dicho francés del comp de foudre, se expresa la fatali- 
dad del golpe que ese dios infiere. A lo largo de la literatura 
eriega hay muchas representaciones poéticas de ese efecto del 
flechazo. Ejemplar me parece la escena que pinta Apolonio de 
Rodas en el libro m de sus Argonáuticas al describir cómo el dios 
flechó el corazón de la joven princesa Medea, al ver al héroe Ja- 
són. En las novelas griegas también suele ser la visión del otro 
la que hechiza de golpe, como el ataque de una enfermedad sú- 
bita. El joven o la joven es presa de una dolencia enfermiza que 
lo deja sin fuerzas. El amor como “enfermedad” o nósos es un 
tópico del género en el alba de la novela. 


Pero los efectos del embate de Eros están ya descritos en la 
lírica arcaica. Arquíloco y Safo inician una serie de metáforas 
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que llegan como tópicos manoseados por incontables poetas 
hasta las novelas bizantinas. Eros es “bestezuela dulciamarga”, 
un temblor que traba la lengua y da vértigos, un íntimo escalo- 
frío que provoca desmayos, un vendaval que sacude el alma, un 
frenesí que enloquece. Como Sófocles y Eurípides advierten, 
Eros impone su ansia por encima de los deberes del pudor y 
del respeto familiar. En su anhelo de poseer al amado o a la 
amada quiebra todo reparo. Si Afrodita apunta sobre todo al 
placer sexual, Eros quiere más, e incluye la sexualidad, pero su 
arrebato es personal y total, y por ello puede ser trágico y des- 
tructivo. 


Pero aunque la distinción entre el territorio de Venus y el de 
Cupido está bastante clara, quedan muchos roces. A veces 
Afrodita conduce a Eros y otras es al revés. Afrodita se integra 
en la sociedad mejor que Eros, pues la pasión erótica es rebelde 
a toda norma social y arrastra a veces a la muerte. (Recordemos 
la pasión erótica fatal de Tristán e Isolda, aunque sean persona- 
jes de otro mundo mítico). Platón, con su empeño filosófico, 
ha dotado a Eros de un valor trascendente en su función de 
orientar el alma humana hacia lo divino, más allá del mundo 
sensible y de sus bellas apariencias, en un anhelo capaz de su- 
blimar los impulsos eróticos nacidos de los cuerpos bellos, con 
evidente menosprecio de los placeres de Afrodita. Vuelve así 
Eros en Platón a ser como el gran daímon de la Teogonía, ese 
dios primordial que impulsó la creación del cosmos. Es la fuer- 
za divina que imanta el cosmos y atrae el alma hacia el bien y la 
belleza últimos. Sublima el fervor erótico y lo dirige a lo divino. 


GRANDES HÉROES 


Entre los hombres y los dioses están los héroes, los magnífi- 
cos héroes, a veces llamados “semidioses” por su fama y auda- 
cia, pero sujetos a morir, como los humanos. Mártires de su 
propia gloria, los héroes son recordados y ensalzados como los 
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mejores, los ársto7, porque actuaron con extraordinaria audacia, 
lograron la fama, y su areřé los convirtió en espléndidos ejem- 
plos para muchas generaciones. Ellos son, en efecto, junto a los 
dioses inmortales, los grandes actores de los mitos, perviven en 
la memoria colectiva, reciben un culto propio en diversos luga- 
res de Grecia, y gozan de un halo de gloria después de la muer- 
te. Pertenecen, ciertamente, a un pasado mejor que el de la épo- 
ca histórica, y por eso desde la edad oscura los griegos los te- 
cuerdan en los cantares de la épica, los evocan los poemas líri- 
cos, y en el teatro de Atenas se recrean sus pasiones y peripe- 
cias —para espanto y compasión del público ciudadano— sobre 
la escena. 


Como ya hemos contado al principio de este libro, Hesíodo, 
en su poema épico Trabajos y días (versos 156-176), al relatar el 
mito de las sucesivas edades en las que ha ido decayendo la hu- 
manidad desde la famosa y primigenia Edad de Oro, coloca la 
Edad de los Héroes después de la Edad del Bronce y antes de 
la Edad del Hierro (dura y mezquina época en la que vive el 
poeta). Los llama “raza divina de los semidioses”, más justa y 
más noble “que la anterior y superior en todo a la suya”. Fue, 
pese a que todavía estaba en contacto con los dioses, una raza 
extinguida “por la maldita guerra y el feroz combate”. (El poeta 
alude a las grandes guerras heroicas de Tebas y Troya, las últi- 
mas en que combatió la última generación de esos héroes, fa- 
mosa por los cantos épicos y de cierto aroma trágico). 


Todos los héroes están muertos, pero perviven en los mitos 
y, además, algunos reciben culto en sus santuarios y sus tumbas. 
Premio de sus hazañas es la tradición imperecedera de su fama. 
Por ella se arriesgan y afrontan la destrucción. Por un privilegio 
especial, según apunta Hesíodo, solo a unos pocos los olímpi- 
cos dioses les concedieron un destino felíz tras la muerte; y así 
fueron trasladados, en alma al menos, no al oscuto Hades, sino 
a las Islas de los Bienaventurados, o a los Campos Elíseos, co- 
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mo fue el caso del rey Menelao de Esparta, esposo de Helena, 
la bella hija de Zeus. 


Algunos de los grandes héroes son hijos de un dios y una 
mortal, o bien de una diosa y un mortal. Así, Heracles es hijo 
de Zeus y Alcmena; Perseo de Zeus y Dánae; y Teseo de Posei- 
dón y Etra (según una variante mítica); mientras que Aquiles es 
hijo de la diosa Tetis y del rey Peleo. Es muy excepcional que 
un héroe sea ascendido —tras su muerte trágica— a dios y pre- 
miado con la inmortalidad, como sucedió con Heracles, y tam- 
bién con Dioniso y Asclepio. Hay héroes que, como Héctor, 
Odiseo, Jasón y Edipo, descienden de padres enteramente hu- 
manos. (Aunque a cierta distancia muchos tengan un dios en su 
abolengo, Odiseo cuenta entre sus antepasados a Hermes). 


En la mitología griega los dioses a veces ayudan a los héroes 
y a veces los persiguen, participando tras las bambalinas en sus 
míticas aventuras. Esos dioses, tan humanizados en sus pasio- 
nes y sus impulsos, comparten espacio con los héroes, como se 
ve en los relatos homéricos, y sus planes, especialmente el de- 
signio de Zeus, se cumplen gracias a la actuación de los héroes 
(aunque ellos lo ignoren). Hay dioses que prestan especial aten- 
ción al triunfo de los héroes más audaces, como la diosa Ate- 
nea, protectora de Perseo y de Odiseo, por ejemplo; y Hermes, 
que resulta un eficaz colaborador en empresas heroicas. 


Los héroes ocupan un lugar intermedio entre los hombres y 
los dioses con los que aún tratan. “La gloria de lo divino que 
cae sobre la figura del héroe está extrañamente mezclada con la 
sombra de la mortalidad” escribió K. Kerényi (en la introduc- 
ción a su libro sobre Los héroes griegos). En efecto, se elevan so- 
bre los humanos efímeros con un inolvidable “resplandor”. 
¿Cómo no recordar los versos de Píndaro al final de la Pica vr. 
m: “El hombre es el sueño de una sombra. Pero si le llega la 
eloría, regalo de los dioses, logra un resplandor luminoso y una 
dulce existencia”. Esa luz de lo divino aureola a los héroes en el 
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mito; a veces, como en los que lucharon en Troya, casi al borde 
de la historia. 


Desde luego, los más grandes héroes han contribuido a me- 
jorar y humanizar el mundo, aniquilando monstruos, abriendo 
caminos, civilizando tierras, instituyendo leyes. Ayudaban a po- 
ner orden, imitando a los dioses que también abatieron a los 
monstruos primigenios. Los últimos fueron los más formida- 
bles caudillos guerreros, o navegantes intrépidos como Jasón o 
Ulises. En ese sentido sirven como paradigma del arrojo para 
las más audaces empresas. Á veces triunfaron con medios so- 
brehumanos, otras con un inmenso valor y una sutil inteligen- 
cia. 

Es posible marcar cierta distinción entre unos héroes de fa- 
buloso poderío en increíbles aventuras lejanas, como Perseo y 
Heracles; otros más cercanos, como ya Teseo y Jasón, aún ven- 
cedores de monstruos y aventureros de éxito; y otros, que son 
guerreros invictos o aventureros esforzados, como Aquiles y 
Odiseo, pero se mueven en escenarios que preceden en poco 
los de la narración histórica. Los héroes de la guerra de Troya 
son ya los de la última generación. En el tiempo están más cer- 
canos y sus recursos no son ya maravillosos y sobrehumanos, 
como eran el casco de Hades de Perseo o la fuerza invencible 
de Heracles. 


La literatura y el arte de los griegos se fundan tanto en los 
dioses como en los héroes. Pero estos últimos se prestan más a 
ser protagonistas de los grandes relatos de aventuras y pasio- 
nes. La épica se centra sobre todo en las hazañas, la tragedia en 
las catástrofes y muertes de los héroes. También los dioses grie- 
gos tienen sus aventuras míticas (Apolo lucha contra el dragón 
délfico, Zeus pelea para imponer su trono, Afrodita tiene amo- 
ríos, Hermes va y viene, etcétera), pero los dioses son esencial- 
mente inmortales y felices. En la tierra los héroes arrostran los 
mayores peligros, y sufren y se juegan con audacia evidente la 
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vida. Son ellos, y no los dioses olímpicos, quienes mejor refle- 
jan la condición humana, con sus ilusiones y penas. 


Podemos hacer una selección de siete nombres: Perseo, Ja- 
són, Heracles, Teseo, Aquiles, Héctor y Odiseo, que represen- 
tan bien los diversos tipos del héroe griego. Los cuatro prime- 
ros protagonizan relatos míticos de aventuras fabulosas; los 
tres últimos son figuras inolvidables de la épica homérica. 


Perseo es un héroe de nacimiento maravilloso (lo engendró 
Zeus, descendiendo en forma de lluvia de oro sobre la cautiva 
Dánae) y armamento mágico: en un viaje misterioso fue a de- 
gollar a la truculenta gorgona Medusa, de mirada petrificadora; 
también fue volando a confines lejanos para salvar a la bella 
Andrómeda de un imponente dragón. 


Jasón, otro típico héroe de cuento, capitaneó una expedición 
heroica en una nave fantástica (la Argo) hasta un lejano país (la 
Cólquide del mar Negro), donde el dragón guardaba el ansiado 
tesoro (el vellocino de oro); culminó sus hazañas derrotando al 
monstruo y llevando a Grecia el áuteo botín y a la princesa 
(Medea). 

Heracles es el más grande y fuerte de los héroes griegos. Hi- 
jo de Zeus y de la mortal Alcmena, reina de Tebas, fue desde 
niño perseguido por la celosa diosa Hera, y superó sus “doce 
trabajos” con extraordinario valor, fue hasta los confines occi- 
dentales del mundo (al país de las Hespérides y al país de las 
amazonas y al Hades tenebroso), venció a gigantes y a mons- 
truos vartados (la hidra de cien cabezas, un enorme león, un to- 
ro salvaje, etc.), limpió caminos y establos, luchó con algún dios 
y, como héroe trágico, conoció el dolor y la locura y sufrió, al 
final, una muerte dolorosa y absurda (ardiendo en una pira fu- 
neraria en el monte Eta). Bien mereció que los dioses recom- 
pensaran su audaz existencia con la inmortalidad, y resurgió co- 
mo dios en el Olimpo, desposando allí a Hebe, la diosa de la ju- 
ventud. 
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Teseo, hijo del rey Egeo o tal vez de Poseidón, fue adoptado 
por Atenas como un héroe nacional (y, al menos desde la época 
del tirano Pisístrato, sus hazañas se vieron realzadas como muy 
útiles a la propaganda política de la democracia ateniense). Si 
bien, según la leyenda, murió en la isla de Esciros, sus huesos 
oportuna y milagrosamente fueron descubiertos y transporta- 
dos a Atenas para dejarlo enterrado en el ágora. Aún ahora, el 
templo del Teseon recuerda que salvó a la ciudad del tributo 
obligado al minotauro de Creta, y que mató a este y liberó de 
monstruos los caminos del Ática. La lucha con el minotauro en 
el laberinto cretense fue su mayor gloria. También luchó contra 
los centauros y derrotó a las amazonas, y fue un rey que supo 
acoger a otros héroes, como Heracles y al viejo Edipo, con 
muy ejemplar hospitalidad. 

A Aquiles, Héctor y Odiseo los conocemos básicamente por 
los poemas homéricos. En la I/ada y la Odisea de Homero se 
evocan en magníficos versos sus perfiles heroicos. Aquiles, hijo 
de la diosa Tetis y de Peleo, un rey tesalio, es el prototipo del 
gran guerrero que prefirió una vida corta y gloriosa a una exis- 
tencia larga y oscura, paradigma heroico de la destreza bélica. 
El troyano Héctor, al que da muerte Aquiles al final de la l//ada, 
vengando así la muerte de su amigo Patroclo, es un héroe más 
simpático y moderno: lucha en Troya, en defensa de su patria y 
su familia, y arrostra la muerte pronosticada como auténtico 
mártir de ese amor a los suyos. Odiseo (nuestro Ulises), el gran 
protagonista de la Odisea, es el rey de la pequeña isla de Ítaca, 
tan famoso por su valor como por su astucia. Él inventó el tru- 
co decisivo para tomar la ciudad de Troya, tras diez años de 
asedio (el famoso caballo de madera) y, al acabar la larga guerra, 
regresó a Ítaca en una travesía de muchos naufragios, encuen- 
tros y peligros, sobreviviendo gracias a su talante animoso y su 
sagacidad y sus hábiles tretas. Fue incluso al tenebroso Hades y, 
con la enemistad de Poseidón y la ayuda de Atenea, volvió a su 
hogar en Ítaca, donde le esperaban su fiel esposa Penélope y su 
hijo Telémaco. 
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Esos caudillos bélicos de la guerra de Troya, últimos aventu- 
reros de la época micénica, situados en la neblina de la pro- 
tohistoria griega, semejantes a los audaces navegantes que, en la 
época arcaica, partieron de la Grecia aquea en busca de botín 
surcando el Mediterráneo y hacia Asia Menor, tipos que asalta- 
ron fortalezas como la mítica e histórica Troya allá por el siglo 
xn, son los últimos héroes de esta mitología. Se nos han perdi- 
do los poemas épicos antiguos sobre Heracles y Teseo, y solo 
los de Homero nos cuentan, en los comienzos de la literatura 
europea, sus hazañas. Fue, a buen seguro, durante los siglos de 
la llamada la “época oscura” (del xu al vu a. de C.) cuando se 
fueron construyendo en la fantasía y la poesía popular esas es- 
tupendas historias míticas. Sin dominar la escritura, los griegos 
de esa época mitificaron las gestas de antiguos reyes de un pa- 
sado imaginario y más glorioso, y ensalzaron con unos relatos 
de memorable tradición oral las figuras singulares de aquellos 
guerreros de antaño, seres de tiempos luminosos, cuando los 
dioses estaban aún próximos a los humanos. 


Y conviene no olvidar a un héroe muy singular, famoso no 
por su valor guerrero, sino por su dominio de la música y el 
canto: Orfeo. Nacido en Tracia, de la unión del dios Apolo y la 
musa Calíope, tocaba la lira y componía melodías de mágico 
hechizo; embelesadas por su canto, en torno a él acudían en- 
cantadas las fieras del bosque, los pájaros y los peces, e incluso 
los árboles se movían para oírle. Participó en la expedición de 
los argonautas y supo vencer con su encanto a las sirenas can- 
toras. Luego se casó con la bella Eurídice, una ninfa. Al morir 
esta, mordida por una serpiente, Orfeo, desolado y audaz, bajó 
al mundo infernal con el anhelo de rescatarla de entre los 
muertos. Con sus melodías logró abrirse camino en las tinieblas 
hasta el trono de Hades y Perséfone, y allí consiguió permiso 
para llevarse con él a Eurídice. Tan solo le impusieron una con- 
dición: no debía volverse para mirar a su amada. Eurídice le se- 
guía silenciosa, y llegaban ya al umbral del oscuro Hades cuan- 
do Orfeo, desconfiado e inquieto, se volvió para verla y la pet- 
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dió para siempre. El desdichado siguió cantando con desespe- 
ración y melancolía por bosques y montes. Nunca más volvió a 
amar a una mujer. Fue en Tracia donde un séquito de mujeres 
devotas de Dioniso, las bacantes o ménades, lo asaltaron furio- 
sas y despechadas, le dieron muerte y lo descuartizaron. Violen- 
to final para tan mágico cantor. Cuenta el mito que su cabeza 
cayó en las aguas de un río y de allí pasó al mar, y llegó flotan- 
do a la isla de Lesbos donde fue enterrada. Allí, en Lesbos, isla 
renombrada por sus poetas líricos, Safo y Alceo, en un paraje 
boscoso donde cantan los ruiseňores más melodiosos de Gre- 
cia. 


FAMILIAS TRÁGICAS 


Algunas familias de héroes son famosas por sus tremendas 
desdichas finales, como si un destino duro hubiera marcado a 
sus miembros con un halo de fatalidad. Es el caso de los Atri- 
das de Micenas y los Labdácidas de Tebas que dieron amplio 
material mítico a los autores de tragedia del periodo clásico. 


LOS ATRIDAS 


Comencemos por los Atridas (o Pelópidas) de Micenas. La 
dinastía comienza con un rey famoso por su condena en el Ha- 
des: Tántalo. Allí sufre hambre y sed tratando en vano de alcan- 
zar los frutos de un árbol que crece más allá de sus manos y de 
un río que se seca cuando las tiende hacia el agua. Tántalo ha- 
bía intentado engañar a los dioses con un banquete donde les 
sirvió, troceado y asado, a su hijo Pélope. 

Este, por su parte, obtuvo el trono de Micenas y la mano de 
Hipodamia, hija de Mírtilo, al vencer a este en una carrera de 
carros, tras sobornar al cochero del monarca, que murió al caer 
del vehículo. Mírtilo, ya moribundo, lo maldijo. De Pélope e 
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Hipodamia nacieron dos hijos: Atreo y Tiestes. El primero lo- 
gró el trono, pero Tiestes se acostó con la mujer de su herma- 
no. Para vengarse, este mató a los hijos de Tiestes y se los dio a 
comer en un banquete. Solo sobrevivió Egisto, que se vengó 
matando al atrida Agamenón. 


Hijos de Atreo fueron Agamenón, rey de Micenas, y Mene- 
lao, rey de Esparta al casarse con la bella Helena. Agamenón se 
casó con la hermana de esta, Clitemnestra. Al fugarse la bella 
Helena con el príncipe troyano Paris, Agamenón reunió a los 
principales reyes griegos para castigar al de Troya con un gran 
ejército. Los dos reyes, al frente de la gran fuerza de los aqueos, 
marcharon contra Troya. Al partir, para pedir que el viento les 
fuera favorable, Agamenón sacrificó a su propia hija, Ifigenia. 
La guerra de Troya duró diez años, pero los griegos resultaron 
vencedores y arrasaron la ciudad. Agamenón volvió a Micenas 
con una bella cautiva, la profetisa Casandra, hija de Príamo. Cli- 
temnestra, amancebada con su primo Egisto, lo esperaba en su 
palacio, para castigarlo por la muerte de Ifigenia. A su llegada 
lo mató, en el baño, con un hacha de doble filo. Años más tat- 
de los hijos de Agamenón, Orestes y Electra, lo vengaron, ma- 
tando a su madre, Clitemnestra, y al pérfido Egisto. 


LOS LABDÁCIDAS 


Tebas es una ciudad de múltiples mitos. Fue fundada por el 
fenicio Cadmo, llegado a Grecia en busca de su hermana Euro- 
pa, que había sido raptada por Zeus convertido en toro. No 
pudo hallarla y llegó errante a los llanos de Beocia, donde, por 
indicación de oráculo de Delfos, mató al dragón local, y obtuvo 
a sus primeros súbditos, los espartos, nacidos de la tierra, y de 
los dientes del dragón que Cadmo sembró en aquel paraje. 

Tebas es también la ciudad donde nació Dioniso, hijo de 
Zeus y de Sémele, y a la que regresó para fundar allí su culto, 
castigando al rey Penteo, que se le opuso y murió descuartizado 
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por las bacantes. De Tebas es el famoso adivino Tiresias (que 
se enfrentó a Penteo, a Edipo y a Creonte en famosas tragedias 
y al que en la Odisea consulta Ulises en el viaje al Hades). 


Pero relatemos la peripecia trágica a partir de los descendien- 
tes de Lábdaco, hijo de Polidoro, nieto del fundador Cadmo y 
padre de Layo. Layo estuvo de joven en la corte de Pélope, en 
Olimpia, y allí violó a Crispo, hijo de este. Crisipo se suicidó y 
Pélope lanzó su maldición sobre Layo. Ya en Tebas este se casó 
con Yocasta. Fue a Delfos para preguntar al oráculo sobre su 
descendencia. El oráculo le advirtió de que, si tenía un hijo, este 
le daría muerte y se casaría con su madre. Al engendrar a un ni- 
ño, decidió abandonarlo en el monte Citerón para que fuera 
devorado pot las fieras. 


Pero el pequeño fue recogido por un pastor y entregado a 
los reyes de Corinto, que no tenían descendencia y allí creció. 
Al llegar Edipo a la adolescencia, fue a consultar al oráculo so- 
bre su destino. La respuesta fue: “Matarás a tu padre y te casa- 
rás con tu madre”. Edipo decidió no regresar a Corinto para 
evitar su cumplimiento. En la encrucijada a la salida del Delfos 
se topó con un carro que casi lo atropella. Furioso, Edipo gol- 
peó con su bastón al dueño y le causó la muerte. El joven no 
sabía quién era, pero se trataba del rey Layo de Tebas. Hacia 
esa ciudad le condujeron sus pasos. 


La ciudad estaba entonces asediada por la Esfinge, un mons- 
truo terrible, que devoraba a quienes cruzaban ante ella. La Es- 
finge proponía al viandante un acertijo y, si este no acertaba la 
respuesta, lo mataba. El enigma decía: “¿Qué animal tiene cua- 
tro patas por la mañana, dos al mediodía y tres a la tarde?". 
Edipo respondió sagazmente: “El hombre. De niño camina a 
gatas, de joven erguido en dos, y de viejo se apoya, como tercer 
pie, en su bastón”. La Esfinge se esfumó y dejó el paso libre a 
Edipo, que entró en Tebas como salvador y vencedor del 
monstruo. Le ofrecieron la corona y la mano de la reina Yocas- 
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ta, viuda reciente. Sin saberlo, Edipo había cumplido la maldi- 
ción. 

Más tarde, descubrió con horror su doble delito: sin saberlo, 
era culpable de parricidio e incesto, y se castigó a sí mismo ce- 
gándose y marchando al destierro. La reina Yocasta se suicidó, 
angustiada. El matrimonio dejó dos hijos y dos hijas. Los hijos, 
Eteocles y Polinices, se pelearon por el trono: Polinices atacó la 
ciudad con un ejército venido de Argos, y Eteocles se enfrentó 
en duelo a su hermano en una de las siete puertas de Tebas. 
Murieron uno sobre otro. 


Entonces Creonte, heredero del trono y hermano de Yocas- 
ta, prohibió enterrar a Polinices, que había atacado su patria, 
mientras se daban honras fúnebres a Eteocles, como su noble 
defensor. Pero intervino una de sus hermanas, Antígona, que 
prefería guardar la ley no escrita de sepultar a su hermano antes 
que respetar el decreto de Creonte. Al ser descubierta en su in- 
tento de cubrir de tierra el cadáver de Polinices, la joven fue 
condenada a muerte por su tío. El adivino Tiresias convenció al 
rey para salvarla, pero cuando el rey y el adivino llegaron a la 
cueva donde la habían encerrado, la encontraron ahorcada; se 
había suicidado. También el hijo de Creonte, Hermón, fiel ena- 
morado de Antígona, y su mujer, Eurídice, se suicidaron. Y así 
llegó el final de la trágica dinastía. 


DIOSAS Y HEROÍNAS 


Me parece interesante subrayar la variedad y la prestancia 
que tienen las figuras femeninas en la mitología griega. Resulta 
sorprendente que, mientras en las ciudades griegas las mujeres 
se veían reducidas al silencio y al servicio doméstico, y no po- 
dían participar en la vida política sino que dependían de la au- 
toridad del padre o del marido, la mitología se muestre mucho 
más generosa con ellas, reconociendo la audacia y la inteligen- 
cia de las mujeres, sea diosas o mortales. Entre las grandes dio- 
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sas, basta con recordar a Hera, Deméter, Atenea, Afrodita, Ár- 
temis, Hestia, todas ellas con funciones muy bien definidas y 
esenciales en el orden social y cósmico. Y hay que añadir un 
montón de figuras menores, como las musas, las moiras, las 
ninfas, etc. (Son muchos los monstruos que tienen figura fe- 
menina, como la Esfinge, las harpías, las sirenas, la Quimera, 
etcétera). 


En los mitos de tradición literaria, en la épica y la tragedia, 
hallamos figuras de heroínas magníficas, como Helena, Hécu- 
ba, Casandra, Andrómaca, Clitemnestra, Alcestis, Antígona, 
Medea, Erifila, personajes de fuerte carácter y de palabras vale- 
rosas. No todas de virtud admirable, pero sí de impactante no- 
bleza, como Casandra, Antígona y Medea. Casi todas ellas son 
heroínas trágicas, pues su actuación, frente a un mundo de va- 
lores masculinos, revela una rebeldía inaudita contra la normati- 
va patriarcal: el asesinato de un marido (Clitemnestra mató a 
Agamenón, Erifila envió a la muerte a Anfiarao) o de sus hijos 
(Medea) o la rebeldía ante un decreto político (Antígona), o el 
quebranto de un lazo legal (Helena abandona a su marido para 
fugarse con Paris). Es verdad que todas ellas pertenecen a fami- 
lias reales y a una época mítica, y no a una sociedad histórica y 
democrática como la ateniense, que tanto limitaba la actuación 
femenina. (Al respecto hay que recordar que solo en las farsas 
cómicas de Aristófanes, como en Lasístrata y en La república de 
las mujeres, se rebelan estas y, bajo el mando de una dirigente as- 
tuta, toman el poder, para mejorar el mundo. “Las mujeres al 
poder” es una propuesta subversiva. Es el mundo al revés, un 
buen pretexto cómico). No deja de ser paradójica esa presencia 
de tantas y tan memorables figuras femeninas en una sociedad 
en la que la mujer estaba tan sometida como, por otra parte, su- 
cedió en todas las culturas antiguas. 


No quedan, sin embargo, en la mitología griega huellas de 
una supuesta religión matriarcal, preolímpica, preindoeuropea, 
en la que una gran diosa madre tendría un papel fundamental, 
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como han supuesto algunos estudiosos y defendido con agude- 
za un novelista aficionado a los mitos, Robert Graves, con su 
fantasmal Diosa Blanca. La ya añeja hipótesis de un panteón en 
el que una gran diosa ocupara el papel central, más tarde des- 
plazada por Zeus y los dioses de los invasores indoeuropeos a 
comienzos del segundo milenio antes de Cristo, es una hipóte- 
sis arriesgada. En todo caso, ese matriarcado no ha dejado nin- 
guna huella evidente en la mitología helénica que nosotros co- 
nocemos, aunque aún conserva tenaces creyentes. 
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TERCERA PARTE 
MITOLOGÍA Y LITERATURA 
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V 
LA TRADICION LITERARIA 


Los maestros de verdad en la Grecia arcaica (1967) de M. Detien- 
ne analiza cómo los poetas, relatores de mitos, fueron los pri- 
meros educadores de los griegos; les sucedieron luego en ese 
papel de educadores del pueblo otros “maestros”: sabios que 
fueron legisladores, historiadores y filósofos, gentes que defen- 
dían una verdad que ya no se fundaba en la autoridad de los an- 
tiguos relatos, sino en juicios razonados y en datos actuales 
acerca del mundo real. El prestigio de los mitos se veía así 
cuestionado, ya en la época arcaica y aún más a lo largo de la 
clásica, por pensadores y filósofos que dejaron de confiar en la 
veracidad de los antiguos relatos de dioses y héroes y no temían 
rivalizar con los poetas en sus explicaciones del mundo natural 
y de la condición humana. La explicación mítica y religiosa, con 
sus creencias y rituales, tuvo que enfrentarse a esas teorías y ra- 
zones que interpretaban la naturaleza —physis— y el orden secre- 
to del mundo —kosmos—, a la vez que con nuevas leyes escritas 
organizaban una sociedad más justa. 


Al zythos narrativo y arcaico se enfrentó el discurso del /ogos, 
basado en el diálogo y la razón. La cosmovisión de los mitos 
resultaba inadecuada para dar cuenta de ese marco político y 
progresista de las ciudades griegas. En una época ávida de co- 
nocimientos, ureían nuevos tipos de saber, adecuados a un an- 
sia que los mitos no podían satisfacer. Esa búsqueda tenaz de 
nuevos ámbitos de razón con los avances en sabiduría política, 
filosofía, historia, ciencias (todavía usamos los términos grie- 
gos: sophía, philosophía, historía, epistemai) fue desplazando el pa- 
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pel de la mitología, unida a la religión tradicional. Para la expli- 
cación del mundo y la condición humana el /ogos se impuso al 
mythos, y eso nos permite ver la cultura griega como la aurora 
del racionalismo europeo. 


Para descubrir la verdad —a/é/heza— sobre la naturaleza y el 
universo (physis y kosmos), los pensadores y legisladores ya no 
recutrían al dictado de las divinas musas, sino a su propia razón 
y experiencia. La “verdad”, en esta concepción ilustrada, ya no 
se fundaba en el prestigio de los antiguos, ni en ninguna autori- 
dad religiosa, sino en una tenaz búsqueda y conquista del saber 
por medio de la razón y la investigación rigurosa en el presente, 
y se afianzaba de la misma forma. Los nuevos sabios se ejerci- 
taban en la crítica y diseñaban los caminos que conducían a los 
primeros pasos teóricos de varias ciencias. Para expresar sus 
ideas no recurrían al noble y antiguo verso, sino a la joven y fle- 
xible prosa jonia, que servía de vehículo ágil a sus opiniones y 
hallazgos y expresaba con precisión sus audaces razonamien- 
tos. Según una sentencia de esa época: “Los ojos son mejores 
testigos que los oídos”. Es decir, la propia experiencia, la autop- 
sía (“el ver con los propios ojos”), y el diálogo y la discusión 
enteramente libres son el camino hacia el saber seguro, justifi- 
cado por el razonamiento y la observación. La tradición mítica, 
anclada en el pasado, no podía “dar razón” de sus relatos sobre 
dioses y héroes. Su autoridad se sustentaba en la fe y las creen- 
cias tradicionales. Es decir, su “verdad” dependía de un mundo 
de representaciones religiosas, invocando las inspiraciones de 
las musas y un prestigio afirmado por su envoltura poética. Pe- 
ro no podía dar razones objetivas para asegurar la verdad; la 
exigencia de “dar razón” es propia del /ogos. 


Así pues, frente al legado mítico tradicional que antaño satis- 
facía una ingenua comprensión del mundo, avanza una socie- 
dad ciudadana y crítica que exige con nueva perspectiva una 
“verdad” más auténtica. Una primera idea del progreso huma- 
no se expresa en la frase de Jenófanes: “No todo lo enseñó 
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desde un principio Zeus a los humanos, sino que ellos con el 
tiempo encuentran lo mejor”. A finales del siglo vi a. de C. la 
tradición mitológica se ve enfrentada a la inquisición racional. 
Es la época de los filósofos milesios y los famosos siete sabios, 
una etapa que culmina en la ilustración sofística y, finalmente, 
con Platón, en la Atenas clásica. Presocráticos como Heráclito 
y Jenófanes censuran en breves sentencias a los grandes maes- 
tros, a los poetas Hesíodo y Homero, arguyendo que no cono- 
cían la verdad sobre lo divino ni sobre lo humano. Y anticipan 
así la actitud crítica de Platón. 


Es, en efecto, Platón en su República (377a y ss.) quien hace 
explícita la condena de la mitología tradicional, tachando los 
mitos de “ficciones” de los poetas —es decir, Homero y los trá- 
gicos— y decretando la expulsión de los “forjadores de mitos” 
de su utópica ciudad. Platón distingue entre los mitos menores, 
como los que cuentan los viejos a los niños; y los mayores, los 
que narran Homero y sus secuaces. Para él unos y otros no son 
más que mentiras fabulosas, productos de la ignorancia y la 
fantasía, ya que, según él, solo el filósofo llega a conocer la ver- 
dad sobre lo divino y solo, por lo tanto, el filósofo puede ser un 
verdadero educador en la ciudad ideal. 

En ese rechazo de la tradición mítica Platón sigue una línea 
ilustrada que se remonta a los sofistas y a algunos presocrátl- 
cos. Pero no deja de ser algo paradójico que Platón, que conde- 
na de modo tan rotundo la mitología tradicional, se presente, 
usando de portavoz de sus ideas al Sócrates que protagoniza 
sus Diálogos, como un magnífico inventor y sagaz manipulador 
de otros “mitos” impregnados de ideas filosóficas y carácter 
utópico (sobre el amor, el otro mundo, etcétera). Todos los fa- 
mosos mitos platónicos, los que versan sobre la vida de las al- 
mas en el más allá, que ofrece en el Gorgias, el Fedón y la Repúbl- 
ca, O el del viaje del alma del Fedro, o el del nacimiento de Eros 
de El Banquete, son ficciones de intención moral o metafísica, a 
la manera de los antiguos mitos, forjados sobre pautas tradicio- 


115 


nales y con evidente intención filosófica. Platón marca así un 
camino que seguirán algunos filósofos neoplatónicos siglos 
después, con fantasías míticas sobre el origen del alma y del 
cosmos. De algún modo esos mitos sobre el alma inmortal y 
los viajes en el otro mundo conectan con las doctrinas de la 
secta de los órficos, y son acogidos y reelaborados por escrito- 
res cristianos. 


ALEGORISMO Y EVERISMO 


Frente a los ataques de los filósofos a la mitología, algunos 
hábiles escritores trataron de explicar la construcción de las 
fantasías míticas recurriendo a dos teorías hermenéuticas que 
lograron muy notable éxito desde la época helenística: la del 
lenguaje alegórico y la del evemerismo. 


Frente a la concepción más abstracta de la divinidad de los 
filósofos (un dios único y ubicuo, sabio y supremo, sin forma 
precisa), los dioses olímpicos de la religión tradicional queda- 
ban en evidencia como frívolos y demasiado humanos. Toda la 
mitología quedaba, desde esa perspectiva, devaluada como fan- 
tasía ingenua de difusión popular; los dioses antropomorfos del 
mito eran considerados como meras imágenes y fantasmas de 
una ficción poética y una engañosa tradición sacerdotal, “figu- 
raciones de los antiguos”, plásmata tón protéron. 


Es en el marco de ese conflicto de interpretaciones donde 
aparece la teoría alegórica, como un intento de salvaguardar el 
sentido de los antiguos relatos míticos, amenazados por esa crí- 
tica racionalista. Parece que los alegoristas primeros fueron co- 
mentaristas de Homero, que quisieron mantener el aprecio por 
el relato mitológico señalando que, en el fondo, decía cosas se- 
mejantes a las que los filósofos descubrían, solo que en un len- 
guaje poético (que podía traducirse al código del /ogos). Es de- 
cir, la alegoría explicaba el texto como un lenguaje enigmático, 
poético y cifrado que da nombres divinos a aspectos físicos o 
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morales del mundo natural. La palabra “alegoría” quiere decir 
eso: “hablar de otro modo” (all-agoráeo), e invita a describir el 
sentido oculto bajo los símbolos del relato mítico. Alegoría apa- 
rece por primera vez en un texto de Cicerón; otros escritores 
griegos anteriores emplean el término hypónoa, que significa 
“sentido oculto”. 


Así, por ejemplo, Teágenes de Regio, el primer alegorista co- 
nocido, explicaba que los nombres de los dioses representaban 
elementos de la naturaleza: Poseidón el agua, Apolo y Hefesto 
el fuego, Hera el aire, Ártemis la luna; o bien aspectos del alma: 
Atenea la sabiduría, Hermes la astucia, Ares el furor, etcétera. 
La pelea de los dioses en la l/íada era un alegoría del conflicto 
entre esos elementos naturales o espirituales. A veces ya la eti- 
mología sugería ese sentido oculto: Afrodita, la diosa del amor, 
nació de la espuma marina (Aphrodite vendría de aphros, “espu- 
ma”) y por eso la diosa sugiere el esperma húmedo y también 
el impulso “espumoso” del deseo erótico. Los ejemplos de esta 
interpretación alegorista se multiplicaron, y esta ingeniosa het- 
menéutica conoció un largo esplendor que va desde la obra de 
Paléfato (s. iv a. de C.) y resuena en las Etimologías de san Isido- 
ro y el mundo medieval, más de un milenio después. 

La otra teoría acerca de la interpretación de los mitos es el 
evemerismo, que toma su nombre de su inventor, un tal Evé- 
mero de Mesene (siglos 1v-m a. de C.), quien en un curioso rela- 
to de viajes explicaba cómo había descubierto que los dioses 
griegos no eran más que antiguos reyes y héroes deificados por 
sus admiradores después de muertos, y cuya realidad histórica 
se había ido olvidando al pasar los siglos. En su pintoresco re- 
lato, llamado La ¿inscripción sagrada (Hierá Anagraphé), Evémero 
contaba cómo había descubierto, en una isla misteriosa del 
océano Índico, las tumbas de Zeus y otros supuestos dioses 
olímpicos junto con una inscripción que narraba sus hechos 
memorables. 
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Si uno recuerda cómo en la época helenística y romana nu- 
merosos monarcas recibían culto como dioses, eso ayuda a en- 
tender el enorme éxito inicial de esta fabulosa teoría. (Desde 
luego, para algunos paganos piadosos, como el buen Plutarco, 
la trama novelesca de Evémero resultaba un panfleto sacríle- 
go). 

Al imponerse el cristianismo en todo el imperio romano, 
tanto la religión como la mitología pagana sufrieron una conde- 
na absoluta, y dioses y mitos quedaron desterrados oficialmen- 
te. Los cultos paganos fueron prohibidos, y las abolidas creen- 
cias e imágenes de los “falsos dioses” sufrieron una destruc- 
ción sistemática y contundente. De manera oportuna, algunos 
padres de la iglesia hallaron en la teoría alegórica y en el eveme- 
rismo unos instrumentos muy adecuados para explicar cómo se 
habían producido en el mundo pagano las erróneas y diabólicas 
fantasías sobre los dioses. Eso permitía, por otra parte, que los 
poetas cristianos más cultos y admiradores de los clásicos anti- 
guos recontaran las atractivas tramas míticas, marcadas ya co- 
mo productos de la fabulación poética, es decir, como frívolas 
historias de ficción. 


Es muy difícil responder brevemente a la cuestión que apun- 
ta el título del muy citado libro de Paul Veyne: ¿creían los grie- 
gos en sus mitos? Efectivamente, cualquier respuesta a tan es- 
pinosa pregunta ha de ser, como sucede en ese texto, vaga y 
compleja, ya que la creencia puede variar según épocas, nivel 
cultural, sensibilidades y objetivos. En todo caso, la fe se en- 
marca siempre en un sistema de representaciones colectivas y 
es esencial para la religión y la religiosidad, pero que se manten- 
ga o se diluya no afecta demasiado a la mitología conservada 
como conjunto narrativo de fabulosas “historias” de la tradi- 
ción, ya recogidas por escrito. Mucho más importante es —para 
la mitología— el paso de la tradición oral a la escritura, y tam- 
bién decisivo, como dijimos, el hecho de que al quedar el relato 
de los mitos a cargo de los poetas ese repertorio revista un cier- 
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to tono singular, no dogmático, y admita cierta frescura y un 
distanciamiento irónico (que puede notarse ya en algunos pasa- 
jes homéricos). 


Como es bien sabido, la mitología sirve de fundamento na- 
rrativo a los géneros literarios clásicos, es decir, a la épica, la 
lírica y la tragedia. La literatura se nutre de esos mitos que los 
poetas saben contar con un nuevo atractivo. Pero cada género, 
los evoca con su estilo propio: la narración en la épica, como 
género abierto; la alusión puntual en la lírica; y la dramatización 
en la configuración de las obras teatrales. Á su vez, autor impo- 
ne además su toque personal, como hacen, muy significativa- 
mente, los grandes dramaturgos de la Atenas clásica. Si se com- 
para el relato del mito de Prometeo en Hesíodo con el del Pro- 
meteo encadenado de Esquilo, o la imagen épica de Edipo con la 
tragedia Edipo rey de Sófocles, salta a la vista la originalidad y 
hondura que un gran autor de teatro puede imponer al relato al 
configurarlo y reinterpretarlo a fondo. Esas recreaciones litera- 
rias, en nuevas representaciones, enriquecen admirablemente el 
mensaje de los mitos, pues no se trata de una transmisión repe- 
titiva, como sucede en una cultura oral, sino de la forja de nue- 
vas versiones sobre el esquema básico, que tiene ciertos moti- 
vos invariables (Edipo ha de matar a su padre y casarse con su 
madre), pero se presta a perspectivas diversas y de una intensi- 
dad trágica que no está en la narración primigenia (en Sófocles, 
Edipo es, ante todo, el buscador de la verdad, con una fuerza 
de carácter que la épica desconocía). 
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VI 
DEL MITO A LOS POEMAS HOMÉ- 
RICOS. 
TRADICIÓN Y ORIGINALIDAD 
EN LA ILÍADA? Y LA “ODISEA” 


El poeta épico es, ante todo, el transmisor de los relatos de 
la tradición mítica. Los mitos surgen en una época muy ante- 
rior a la introducción de la escritura que los fija en textos más o 
menos sagrados. Incluso la poesía épica griega que los difunde 
tiene sus orígenes en la narrativa oral, en cantos que se recita- 
ban acompañados de ritmo y música, rememorando repetida- 
mente las gestas de los dioses y los héroes de otros tiempos. 
Esos poemas, “palabras aladas” que troquelaban los relatos tra- 
dicionales, pervivían en el recuerdo del auditorio gracias al ma- 
gisterio y al extenso repertorio memorizado por los poetas. En 
esa época creativa, ya en tiempos micénicos y en los siglos de la 
llamada “edad oscura”, los mitos cobraron forma poética en 
cantos que estaban confiados a la custodia de los aedos profe- 
sionales, y tan analfabetos como sus oyentes, que actuaban en 
fiestas y palacios, bien entrenados en la repetición de los presti- 
giosos y resonantes relatos de las gestas de los dioses y los hé- 
roes. Así fueron transmitiéndose de generación en generación 
ante un público que desde la niñez conocía los temas y los per- 
sonajes de las gloriosas historias. A la conservación y transmi- 
sión fiel de los mitos y poemas en la época de la oralidad con- 
tribuían algunos apoyos mnemotécnicos, como la reiteración 
de motivos típicos, las fórmulas poéticas y los epítetos singula- 
res y tópicos de los personajes, es decir, algunos segmentos po- 
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éticos gue encajaban bien en la composición métrica gue pet- 
mitía una improvisación más rápida y fluida de los versos. 


La introducción de la escritura alfabética, a finales del siglo 1x 
y comienzos del vin a. de C., significó una revolución en el arte 
narrativo al fijar por escrito los relatos, y dio pie al abandono 
progresivo de la oralidad tradicional. La literatura griega, la más 
antigua y fundamento de la europea, nace entonces, y esa épica, 
homérica y hesiódica, guarda notables huellas de la originaria 
composición oral. Todo este proceso histórico es bien conoci- 
do, está muy bien estudiado desde hace un siglo, y no merece la 
pena detenernos más en repetir aquí que la escritura salvó la 
memoria de la mitología griega, a la vez que, al confiar esa 
transmisión mítica a los poetas, le confirió a esa mitología una 
belleza, una flexibilidad y una grandeza literaria excepcionales. 


En lo que aquí quisiera insistir es en la capacidad de la poesía 
griega para colorear la trama de un mito tradicional con una vi- 
vacidad dramática y una emotividad que aireaba el mensaje del 
mito. Esa poesía, infundiendo calor y vida a las figuras un tanto 
arquetípicas de los mitos, sobre todo en las tramas heroicas, las 
reinterpreta con una intensidad literaria que las hace inolvida- 
bles. O, dicho con una palabra demasiado gastada, “clásicas”, 
narraciones para siempre. Si antes hemos tratado de la transmi- 
sión de los mitos fundamentales en la obra de Hesíodo, quere- 
mos comentar, aunque sea con más brevedad de la que merece, 
la aportación original y definitiva del más grande poeta griego, 
el autor de la Ilíada y de la Odisea, de cuya vida nada seguro sa- 
bemos y al que conocemos por el nombre de Homero. 


Homero es un epígono de la tradición de la épica oral que 
celebraba las glorias de los héroes (k/éa andrón). Ninguno de sus 
precursores ha sido recordado y, por lo que sabemos de otros 
épicos posteriores —aparte de Hesíodo, más o menos contem- 
poráneo, autor de un tipo de épica sapiencial y más religioso y 
didáctico—, ninguno mereció ser comparado con él. Conoce- 
mos el nombre y breves versos de algunos otros poemas de 
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épica heroica —la Tebaida, la Ilton Persis, los Nostoi o Regresos, 
etcétera—, pronto perdidos, y sabemos que hubo muchos otros 
sobre empresas heroicas en Tebas, Troya, etc. Pero nada que 
merezca compararse con las epopeyas de Homero. 


Recordemos, en primer lugar, que sus poemas no tratan de 
contar ni resumir por entero los mitos que recuerdan. La Ilíada 
no narra toda la guerra de Troya y la Odisea desborda con sus 
novedades novelescas los márgenes del Regreso de Odiseo según 
la pauta del relato tradicional. El objetivo de Homero no es di- 
dáctico como lo era el de la Teogonía de Hesíodo, y da por su- 
puesto que su público conoce los mitos en su conjunto más 
amplio. No solo rememora, sino que recrea episodios y perso- 
najes con una visión muy personal. La I/ada no cuenta el ori- 
gen de la guerra de Troya, ni su final, ni llora la muerte de su 
eran protagonista, Aquiles, ni la toma de la ciudad con el famo- 
so truco del caballo de madera, ni su destrucción ni otros lan- 
ces importantes. (Resulta curioso contrastar la información de 
la Ilíada con el docto resumen de la famosa guerra que ofrece el 
texto del erudito Apolodoro, en su Biblioteca, escrita unos mil 
años después de Homero; un buen vistazo del conjunto, y ahí 
vemos cómo la narración homérica corresponde a un segmen- 
to muy definido de la guerra de Troya). La Iada, en efecto, no 
cuenta los diez años del asedio, sino tan solo unos días de los 
combates del último. 


Destaquemos los grandes logros de nuestro Homero. En 
primer lugar, la creación de un gran poema unitario, una epo- 
peya de más de quince mil hexámetros (que siglos después los 
filólogos alejandrinos dividieron en veinticuatro cantos), con 
una magnífica estructura unitaria y dramática, como ya señaló 
Aristóteles en su Poética. Por sus dimensiones la I/ada es algo 
muy superior y distinto a los breves poemas que, en la Odisea, 
cantan aedos como Femio o Demódoco. Si bien el nombre del 
poema alude al asedio y las batallas en torno a Troya (llamada 
I/ión), el núcleo argumental, que ofrece el armazón dramático a 
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la obra, es “la cólera de Aquiles”, tal como se proclama en el 
primer verso. Pero el desarrollo de ese declarado núcleo dramá- 
tico —la ira y el deseo de venganza del héroe protagonista— se 
entremezcla con numerosas escenas de batallas y diálogos que 
lo envuelven, y junto a Aquiles en la obra figuran otros muchos 
héroes y los grandes dioses, en un panorama de intensas pasio- 
nes y un inolvidable esplendor bélico y trágico. Es fácil rastrear 
el desarrollo del motivo aludido en sus momentos decisivos: 
comienzo de la ira, tras la disputa con Agamenón, en el canto 1; 
rechazo de la oferta de amistad, canto 1x; descalabro de los 
aqueos y muerte de Patroclo, cantos xı a xvi; regreso de Aquiles 
al combate y muerte de Héctor, canto xxn; encuentro final de 
Príamo y Aquiles, canto xxiv. 


Se quedan en nuestra memoria muchos personajes de la l/ía- 
da: están ahí los más famosos caudillos de ambos bandos, y es- 
tán los dioses, vivaces y frívolos, y al fondo las decenas de “los 
pequeños combatientes”, héroes brevemente evocados al en- 
contrarse con la muerte a manos de un guerrero enemigo, y, 
tras los muros de Troya, hablan y lloran también unas figuras 
femeninas inolvidables: Hécuba, Andrómaca y Helena. Pero tal 
vez la aportación más personal de Homero está en la represen- 
tación de los dos protagonistas del gran duelo final: Aquiles y 
Héctor. 

Aquiles es un héroe de largo prestigio. Hijo del rey tesalio 
Peleo y de la diosa marina Tetis, pertenece al repertorio mítico 
tradicional. Aquí el poeta ha resaltado su carácter fiero y su 
perfil trágico. Sabe que ha de morir joven, y acepta su destino; 
tras sufrir la muerte de su amigo Patroclo lo venga matando en 
duelo a Héctor. Al final, sin embargo, se compadece de Príamo 
y devuelve el cadáver, cediendo a la compasión. Me gusta pen- 
sar que ese hermoso final de la I/ada —la gran escena del huma- 
nismo antiguo— es, probablemente, una invención de Homero. 


Héctor, el más noble de los hijos de Príamo, es un personaje 
igualmente trágico; combate siempre en primera línea sabiendo 
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que morirá y su ciudad será arrasada. Tiene aires de un héroe 
moderno. No lucha por adquirir gloria o botín, sino por defen- 
der su patria y a su familia (por su mujer Andrómaca y su hijo 
Astianacte). Héctor, de talante simpático y caballeresco, no pa- 
rece un héroe mítico muy antiguo; tal vez sea invención de Ho- 
mero. No es arrogante, como su hermano Paris, sino un héroe 
marcado por la fatalidad. No su muerte, sino sus funerales cie- 
rran el poema. Entonan su planto Hécuba, su madre, Andró- 
maca, su esposa, y Helena, que recuerda su noble afecto. Como 
si ese final de la l/íada fuera una especie de homenaje del poeta 
a su héroe más humano. 


Tanto en la configuración de estos personajes, como en la de 
otros caracteres, como el orgulloso Agamenón, el prudente 
Odiseo, la melancólica Helena, el parlero Néstor, etc., se mues- 
tra el genio dramático de su autor, que en muchos aspectos 
preludia la tragedia. 


La Odisea cuenta las hazañas viajeras del héroe que le da 
nombre (Odiseo, en latín Ulises) y que la protagoniza en todo 
momento; siempre está ahí, incluso cuando, como en los cua- 
tro primeros cantos, la llamada “Telemaquia”, se halla ausente, 
y es el motivo de la añoranza de dioses y parientes. La narra- 
ción comienza con una escena en el Olimpo donde los dioses 
discuten sobre cuándo va a volver a su isla, la pequeña y rocosa 
Ítaca, el rey que partió, hace ya veinte años, a la guerra de Tro- 
ya. El poema es uno de esos “Regresos”, Nostot, que contaban 
las peripecias de famosos héroes aqueos de vuelta de Troya. 
Ninguno fue tan enrevesado y tan duradero como el de Odi- 
seo, que tarda diez años en alcanzar las costas de su isla, y que 
por el camino tendrá que enfrentarse a los lotófagos, los lestrí- 
gones y los cíclopes, escabullirse de las trampas amorosas de 
Circe y de Calipso, y de las seducciones de las cantoras sirenas, 
tras haber visitado el mundo de los muertos, para ver a Tiresias 
en el Hades, y esquivar el espanto del paso tortuoso entre Esci- 
la y Caribdis. Perseguido por la furia del dios Poseidón, gracias 
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finalmente a la hospitalaria acogida de los feacios, después de 
perder a todos sus compañeros y sus barcos, tras repetidos 
naufragios, Ulises llega solo a su isla. Y aún allí tendrá que en- 
frentarse a los numerosos pretendientes de su mujer, la casta y 
fiel Penélope, para recobrar su trono y su hogar. Todas esas 
aventuras marinas proceden del repertorio mítico, o del fo/ktale 
antiguo, con su fauna de monstruos, magas y prodigios. Tam- 
bién Ulises viene de un mito anterior a los poemas de Homero. 
Recordemos que figura como uno de los reyes aqueos más des- 
tacados en la l/íada, donde ya está bien caracterizado por su va- 
lor y su acreditada astucia. 


Pero es en la Odisea donde Ulises, en sus múltiples encuen- 
tros y desafíos, cobra esa personalidad singular que lo convierte 
en el más moderno y el más complejo de los héroes antiguos. 
El primer verso del poema lo llama polytropos, “el de muchas 
tretas”, un epíteto que solo se usa para un dios, el astuto y 
tramposo Hermes. Otros adjetivos que se le aplican, como po/y- 
tlas (muy sufrido), polymetis (muy astuto), polyméchanos (de mu- 
chos recursos), ya indican que se trata de un tipo muy singular. 
Gracias a ese talante animoso y astuto, el versátil Ulises se en- 
frentará con éxito a los encantos y trampas de su itinerario ma- 
rino, protegido por Atenea y Hermes, vencerá al gigante Polife- 
mo y logrará triunfar sobre los más terribles peligros y volver a 
Ítaca. Allí, al final, le aguarda un terrible combate contra los 
pretendientes que asediaban a Penélope, y de nuevo mostrará 
su valor guerrero, empuñando su gran arco y asaetando a sus 
rivales en una imponente escena que deja montones de cadáve- 
res. Es impresionante el personaje, con sus múltiples tretas. Es 
un héroe que más allá del guerrero épico que luchó en Troya y 
que logró, mediante su invención del famoso caballo de made- 
ra, tomar con su hábil engaño la ciudad, se revela como un 
aventurero de audacia e inteligencia inauditas. 


Pero además Ulises se muestra aquí como un gran narrador. 
No olvidemos que es él quien cuenta, en el centro del poema — 
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en los cantos vm al xu— sus aventuras marinas. Lo hace después 
de revelar su identidad en el banquete de los feacios, ante el 
asombro del rey Alcínoo y su corte. El misterioso náufrago al 
que trajo a palacio la bella Nausica se descubre como un redo- 
mado y habilísimo narrador, mucho más fabuloso que ningún 
aedo. El relato en primera persona que hace Ulises lo define 
como uno de los grandes narradores de cuentos fantásticos. 
(Ya se sabe que el buen narrador de aventuras fabulosas debe 
darles cierto tono autobiográfico, como harán, después de Uli- 
ses, Eneas, Luciano, Simbad, Dante, Cyrano, Gulliver, el barón 
de Múnchhausen y algún otro). Las aventuras marinas sitúan a 
nuestro héroe no ya en los escenarios de la épica troyana (co- 
mo estaba en la Iada), sino en los espacios del mundo fantásti- 
co de los cuentos maravillosos, del fo/kzale y los Märchen, de 
raíces más universales que los de la épica. 


Pero me interesa destacar cómo se crea en la Odisea un nue- 
vo paradigma de héroe, distinto de los semidioses como Perseo 
y Heracles y también de héroes guerreros como Aquiles a 
Ayax, sus compañeros en las batallas de la I/aďa. Aventurero 
solitario, errabundo y náufrago, que triunfa no por su fuerza ni 
el manejo de las armas, sino por su astucia y su artes de seduc- 
ción por la palabra. Ávido de experiencias, vencedor de mons- 
truos y de trampas, gracias a su metis, es decir, su inteligencia y 
astucia en un mundo que es más peligroso que el de la guerra. 
No va en busca de un gran tesoro —como Jasón—, ni se ufana 
de su triunfo en Troya, sino que quiere volver a su patria, a su 
isla pequeña y a su hogar familiar. Y sabe hacer el camino con 
infinita paciencia, sagaz curiosidad y un coraje que recurre al 
engaño cuando no puede triunfar por la violencia. Ulises tarda 
diez años en regresar de la costa asiática de Troya a su isla de 
Ítaca, en el mar Jonio. Y en el camino pierde todos sus barcos y 
a todos sus compañeros. Va hasta el Hades para indagar, del 
adivino Tiresias, cómo regresar a su patria lejana. No duda en 
rechazar la inmortalidad que le ofrece en su isla idílica la diosa 
Calipso, enamorada. Seductor de magas y de princesas, maestro 


126 


en el arte de contar aventuras y de fabricar mentiras, disfrazado 
de viejo mendigo cuando la ocasión lo requiere y, al final, ar- 
quero implacable en su venganza, Ulises es un personaje mu- 
cho más complejo que ningún otro héroe antiguo. La Odisea 
contiene varios escenarios y variados paisajes, con un montón 
de motivos míticos y una polifonía sin rival en la literatura clá- 
sica. En la Odisea la narrativa épica se desliza hacia lo novelesco, 
y deslumbra por la variedad inaudita de sus tipos humanos, tan 
diversos. Pensemos, por ejemplo en sus figuras femeninas, co- 
mo Penélope, Helena, Nausica, Circe, Calipso y Euriclea, o en 
esa figura del fiel Eumeo, el porquerizo, esclavo, pero de carác- 
ter más noble que ninguno de los pretendientes. Mientras que 
los dioses se van retirando —aunque también están ahí Poset- 
dón, Atenea, Zeus, Hermes y algún otro— junto a los prodigios 
del escenario marino y mágico, el relato presenta unos persona- 
jes de cálida humanidad. Es un gran poema épico, sin duda, 
formalmente tan acabado como la I/aďa, pero que renueva la 
temática mitológica con nuevos horizontes fabulosos y un en- 
tramado más moderno. 


No sabemos si el Homero autor de la l/íada fue el mismo au- 
tor de la Odisea. La cuestión se ha discutido desde la antigüedad 
y sigue debatiéndose en nuestros días. En todo caso, lo que im- 
porta es resaltar que el tono narrativo y el espíritu de una y otra 
epopeya es distinto. Sin duda ha podido influir en la nueva te- 
mática y la creación del tipo de un héroe aventurero y taimado 
el interés del público de la época, en ese siglo en que los grie- 
gos colonizaban el Mediterráneo y se aventuraban, como hicie- 
ra Ulises, con sus frágiles naves, “raudas y negras” en el texto 
homérico, por el peligroso y misterioso mar, en busca de botín 
y otras tierras en costas e islas lejanas. Sí que resulta muy fácil 
comprender que se sintieran más interesados en los relatos de 
peripecias y aventuras marinas que en las hazañas bélicas de an- 
tiguos reyezuelos micénicos. Tanto Ulises de Ítaca como Aqui- 
les y Agamenón pertenecen al mundo de los héroes, lejano y 
glorioso, pero a los oyentes de los poetas, en los puertos y las 
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islas, les resultaba sin duda mucho más cercano el navegante 
heroico que desafiaba los riesgos del mar y buscaba el triunfo 
no peleando con las armas antiguas, sino con la astucia, la sim- 
patía y la habilidad retórica. Sabemos ahora que la guerra de 
Troya, mitificada por los aedos, tiene un cierto trasfondo histó- 
rico y que la ciudad de Príamo puede corresponder a una de las 
ciudades en ruinas de la colina asiática de Hisarlik, según las ex- 
cavaciones arqueológicas que fueron iniciadas por H. Schlie- 
mann y han continuado hasta hoy. También otras historias mí- 
ticas pueden albergar ecos históricos: el palacio cretense del mi- 
notauro puede corresponder al de Cnossos, excavado por Ar- 
thur Evans. Es mucho más dudoso que otros lugares famosos 
del Mediterráneo, como la ínsula de los feacios o la de los lotó- 
fagos o la de Circe, relacionados desde tiempos muy antiguos 
con las andanzas de Odiseo, tengan una base real. En todo ca- 
so, esas curiosas referencias acreditan la difusión temprana del 
mito y sus fantásticas sugerencias. 


Los mitos sobre la destrucción de Troya y sobre el mítico 
rey de Ítaca existían desde luego antes de que el poeta de la T%a- 
da y el de la Odisea compusieran sus poemas inmortales; pero es 
a partir de esas dos narraciones escritas como esas tramas míti- 
cas, con sus dioses y sus héroes, han quedado para siempre en 
los inicios de la literatura occidental y en la tradición de nuestro 
imaginario cultural. Hubo un Odiseo mítico antes del de Ho- 
mero, pero el héroe inolvidable es ese tipo polytropos y polymetis 
que luego ha tenido tantas y tantas recreaciones y disfraces en 
la literatura europea, y se ha renovado en parodias modernas 
tan distintas como las de N. Kazantzakis y las de J. Joyce. 


En el progreso de la narración desde el esquema mítico de 
fondo hacia formas más complejas y modernas, la Odisea repre- 
senta, en mi opinión, un logro muy notable. De algún modo, 
marca una distancia frente al poema guerrero, al que, por otra 
parte, continúa. No olvidemos que Telémaco visita en el Pelo- 
poneso a los antiguos compañeros de su padre, Néstor (en Pi- 
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los) y Menelao (en Esparta), y gue el final de la guerra de Troya 
se nos cuenta no en la l/íada, sino en la Odisea. Odiseo viene del 
mundo bélico de Troya, pero en su viaje se aleja hacia otros es- 
cenarios fantásticos. Y, por otra parte, al describir la situación 
en Ítaca o al hablarnos del porquerizo Eumeo, se aproxima a la 
narración realista, evocando ambientes muy próximos a su con- 
texto histórico. 


Eso lo señala, de modo breve pero muy sugerente, J. Red- 
field al comentar: “El poeta de la Odisea es, entre otras cosas, el 
primer gran crítico de la I/ada. Gracias a la supresión de la dis- 
tancia épica, puede dramatizar la problemática del arte narrati- 
vo. Señala que las narraciones están suspendidas entre la reali- 
dad y la irrealidad, entre la historia y la fantasía, reclamando los 
méritos de ambas. El poeta tiene libertad para contarnos cual- 
quier hecho atractivo sin renunciar a sus pretensiones de vera- 
cidad: en cierto sentido, está inventando el mundo que descri- 
be”. 

A partir de un trasfondo mítico y épico, la Odisea avanza ha- 
cia una ficción sin trabas que combina, como lo hará la literatu- 
ra más moderna, el realismo y la fantasía. 
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: VII 
MITOS Y GENEROS LITERARIOS 
EN GRECIA 


Los mitos griegos son para nosotros solo temas y motivos 
literarios trasmitidos por una larga tradición de notorio y secu- 
lar prestigio. Perduran como relatos heredados y sin crédito re- 
ligioso, semejantes a los cuentos fantásticos a los que la literatu- 
ra presta, en su largo viaje por el tiempo, nuevos hábitos y dis- 
fraces. Temas y emblemas de la antigua mitología clásica pervi- 
ven así, sueltos o trabados en múltiples relatos, y se prestan a 
ser recontados, aludidos, tratados con ironía y manipulados por 
la literatura moderna una y otra vez. Los mitos antiguos resul- 
tan, a la mirada actual, poco más que pretextos para su recrea- 
ción como materia literaria. Han perdido su vinculación con la 
religión y la ideología de la sociedad que los produjo, subsisten 
desgajados de todo el contexto ceremonioso y ritual que pudie- 
ron tener en sus orígenes y de la función social que desempe- 
ñaban cuando esa mitología estaba vigente en la sociedad grie- 
ga antigua. 

Siguen no obstante albergando a su modo, incluso despoja- 
dos de su fondo religioso, en su distanciamiento de sus orí- 
genes, cierta atmósfera de misterio, como relatos enigmáticos, 
memorables y paradigmáticos, aunque perviven ya como frag- 
mentos y reliquias de una mitología antigua, ahora cuarteada y 
recuperada de modo muy distinto a su original —gue estaba li- 
gada a las narraciones de los viejos, de los poetas educadores 
del pueblo, de las fiestas públicas, etcétera—; se integran en una 


130 


tradición culta y libresca, como piezas de una fantasmagoría ex- 
traña y antigua. 

Recordemos que el paso de la tradición religiosa a la literatu- 
ra ya se dio en la misma Grecia, y que también allí los mitos 
conformaron el repertorio fundamental de la épica, la lírica y la 
tragedia, es decir, de los tres grandes géneros clásicos. Baste re- 
memorar un detalle muy significativo: en la Poética de Aristóte- 
les la palabra zythos tiene dos sentidos diversos: significa tanto 
el relato heredado —zzy/bos paradedoménos— como el argumento 
de una pieza dramática —systasis ton pragmaton—, sin que el crítico 
griego advierta esa dualidad de sentidos, debida a que los argu- 
mentos de las tragedias eran normalmente temas míticos. El le- 
gendario y arcaico 7zy/hos, que es, según Aristóteles, “como el 
alma de la tragedia” —bosper psyché tou drámatos—, proporciona el 
contenido de la trama teatral. 


Es decir, el zy/bos, en el primer sentido, (como “relato tradi- 
cional””), resulta utilizado como 7zy/hos, en el segundo sentido 
(como trama trágica o “argumento” escenificado). Recordemos 
que normalmente una tragedia escenificaba un mito heroico, o 
una parte de este, puesto que por sus dimensiones la escenifica- 
ción teatral necesita una cierta concentración de la acción. Cada 
género clásico griego usaba, pues, el mito a su modo. La narra- 
ción mítica precede a los géneros literarios y se ofrece a todos 
ellos. A la larga narración abierta, o diégesis, de la epopeya, se 
opone la brevedad chispeante de la composición lírica (2mélos). 
El mito aquí no es ya narrado por entero, ni tampoco escenifi- 
cado parcialmente, sino aludido o evocado como un fulgor de 
fondo que ilumina una escena del mundo real; así sucede en las 
odas de Píndaro, por ejemplo. 


La tragedia, por su parte, recompone en varias escenas y en 
forma de diálogos, por un lado, y comenta, a la vez, en sus can- 
tos corales los conflictos patéticos de algunos grandes relatos 
heroicos, exponiéndolos de modo fragmentario y sesgado para 
el público ateniense de la democracia a modo de lección cívica 
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(paideia). La comedia clásica no tiene, en cambio, una trama mí- 
tica, aunque con frecuencia parodia motivos sacados del mito y 
lleva a escena a héroes míticos algunas veces. Podemos decir 
que, en esos casos, domina en ella la alusión, como en las men- 
ciones de la lírica, pero con intención humorística propia, en 
tonos de farsa para hacer reír. 


La épica, la lírica y la tragedia en Grecia se nutrieron, en 
efecto, como es sabido, del repertorio narrativo inmemorial de 
los relatos míticos. Pero varían la perspectiva al evocatlos desde 
sus esquemas compositivos propios, y en su recreación poética 
de los mitos introducen un enfoque distinto. Cada género im- 
pone una perspectiva peculiar. La función de la épica es la pri- 
mitiva de rememorar los mitos. Solo conviene advertir que el 
poeta, el aedo, impone a la materia mítica tradicional la forma 
memorable de su poema, configurando así de modo estable la 
materia épica tradicional. Recordemos que la épica griega anti- 
gua tiene una función didáctica esencial y popular —que tam- 
bién recobra la tragedia en Atenas-—, y que el poeta es un servi- 
dor de las musas, diosas hijas de Mnemósyne, la memoria. La 
lírica no suele contar por extenso los relatos; tan solo evoca los 
mitos para una iluminación y como un trasfondo oportuno, co- 
mo ejemplo y contraste con la situación presente. 


El mito revestía una función distinta en las representaciones 
trágicas donde el dramaturgo invitaba a su público a reflexionar 
sobre el destino patético de los héroes, mostrando en escena 
sus sufrimientos, sus páthe, para la reflexión ética de un público 
democrático. Trataba de indicar el trágico final de la “desmesu- 
ra” heroica, el orgullo o hybris que conduce al desastre, y resal- 
taba la dura condición heroica que, a través del “error”, la ha- 
martía, y el posterior reconocimiento, o anagnórisis, acarrea una 
terrible peripecia y una catástrofe ejemplar. Pero, por eso mis- 
mo, de acuerdo con el análisis aristotélico, las tragedias selec- 
cionaban sus temas y seccionaban unas partes de la mitología, 
las que podían convenir al fin didáctico y cívico, y lograr que el 
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espectador se purificara por medio del terror y la compasión, 
según Aristóteles. Tales dramas eran, al decir de Esquilo, “reba- 
nadas del festín de Homero”. 


(Y de todo ello debemos extraer un clara advertencia: el mito 
es un relato —tradicional y dramático— y está integrado por se- 
cuencias narrativas —mitologemas, mitemas— en los que puede 
analizarse su contenido. Hay en todo mito un fondo esencial y 
sobre él unas escenas que son los segmentos en que se puede 
descomponer el relato lineal. Los segmentos pueden ser evoca- 
dos y basta con esas alusiones para que detrás se deje ver la tra- 
ma completa del mito. La fuerza plástica de los mitos está en 
consonancia con su aspecto memorable. No tiene el mito nin- 
guna forma narrativa propia, sino que se presta a ser presenta- 
do en formas o géneros literarios distintos: diégesis, drama, alu- 
sión lírica, por ejemplo). 

Más tarde los mitos se cuentan ya, en resúmenes en prosa, 
como temas de un curioso, antiguo y asendereado repertorio 
tradicional, y así, por ejemplo, los tenemos en el erudito com- 
pendio mitológico o mitográfico de la llamada Biblioteca mitológi- 
ca de Apolodoro (s. 1 de nuestra era). Es evidente que esa ma- 
nera de narrar los mitos es algo sustancialmente distinto de la 
que hacía, por ejemplo, Hesíodo en su Teogonía unos mil años 
antes. Ya en los poetas antiguos encontramos el uso de ese re- 
pertorio mítico como materia para narraciones fantásticas O 
maravillosas, donde el relato se reviste a menudo de pintores- 
quismo y de ironía y de humor. Así sucede en las Metamorfosis 
de Ovidio, espléndido manual de peripecias mitológicas narra- 
das desde una distancia espiritual que es ya enteramente mo- 
derna. También en Ovidio encontramos una tendencia a nove- 
lar las tramas míticas, mediante un tratamiento renovador y lú- 
dico, el procedimiento de contar el mito desde la perspectiva de 
uno de sus personajes, como sucede al dar la palabra a las pro- 
tagonistas femeninas en las cartas quejosas de las Herozdas. 
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En resumen, la mitología había derivado ya en materia litera- 
ría en la Grecia clásica —y ese proceso se acentúa notoriamente 
en época helenística— y ya allí encontramos diversos enfoques 
literarios de la misma. Ya allí, desde los líricos arcaicos, adverti- 
mos las variantes poéticas que un autor introduce consciente- 
mente en esos relatos por su propia conveniencia (así ya en Es- 
tesícoro y en Píndaro, por ejemplo) y ya allí podemos notar la 
ironía o el afán de originalidad con el que un escritor puede re- 
contar los mitos tradicionales. 


Los tratamientos literarios irónicos de los modernos no ha- 
cen sino proseguir o potenciar algo que ya se da en la tradición 
helénica. La literatura moderna, en su afán de originalidad, en 
su anhelo de refundir un texto en un contexto nuevo y dotar de 
nuevos sentidos las antiguas tramas míticas, prolonga esa vieja 
tradición de relectura y reinterpretación de los mismos. Juega 
con la relectura, algunas veces irónica, de los textos antiguos, 
ensayando varias formas de mímesis — “representación” más que 
“imitación”— como un permanente y vivaz diálogo con la mito- 
logía clásica. 
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VIII 
LOS MITOS GRIEGOS 


EN LA LITERATURA MODERNA 


En la literatura moderna vuelven los mitos griegos ya solo 
con una función literaria, sin su relación con la religión, la polí- 
tica y la religiosidad antiguas. Ya no se prestan a ser evocados 
con ingenuidad, sino que se rememoran como “historias” fabu- 
losas de un legado a la par extraño y familiar, pues nuestra rela- 
ción con la mitología antigua es un recurso cultural de segunda 
mano. Los actores de los mitos no están vivos en el entramado 
de esta sociedad que los recrea o escenifica. Porque no están 
presentes en ritos y ceremonias populares, y ya no quedan cre- 
yentes en esas figuras fabulosas, relatos sagrados de otras tribus 
y de otros tiempos. La relación original de los mitos con su pú- 
blico se ha perdido, y sus connotaciones sociales y religiosas 
son historia lejana. 


Nosotros hemos heredado esa mitología “clásica” como un 
repertorio de temas literarios, y el estudio de los mitos convive 
con sus ecos y reinterpretaciones —como la mitocrítica y el mi- 
toanálisis subrayan— en formas diversas de nuestra literatura. 
Del mismo modo como, por ejemplo, algunos elementos de la 
arquitectura antigua pueden hallarse incrustados y reinterpreta- 
dos funcionalmente en construcciones modernas, encontramos 
secuencias e imágenes de los mitos antiguos aquí y allá. (El es- 
tudio de los mitos es una parte importante de la “Tematología” 
en literatura comparada, como señala C. Guillén en Entre lo uno 
y lo diverso, y como se ve en el Diccionario de argumentos de E. 
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Frenzel o el Dictionnaire des mythes littéraires dirigido por P. Bru- 
nel). 

Pero quería ahora apuntar algunas observaciones sobre el 
modo en que pueden reutilizarse literariamente esos mitos, según 
el enfoque con el que el autor moderno se proponga recordar- 
los. Dejamos al margen la mera recolección de los relatos míti- 
cos sin intención de originalidad. No nos importa la rememora- 
ción ingenua, el mero acopio de textos sin más, ni tampoco el 
repertorio erudito. Es decir, el resumir o recontar los mitos sin 
una nueva intención literaria, aunque el recuento se haga con 
una prosa atractiva y una perspectiva didáctica. (Valga como 
ejemplo cualquier repertorio de los mitos griegos, incluso el de 
Robert Graves, The Greek Myths, del que hay una muy útil ver- 
sión española). Tampoco pretendo tratar aquí de los estudios 
eruditos o interpretativos de la historia literaria de un mito y su 
tradición en el mundo antiguo (como, por poner solo un ejem- 
plo, el reciente libro de A. Moreau, Le mythe de Jason et Médée. Le 
va-nu-pied et la sorcière, París, 1994). Tratamos solo de las recrea- 
ciones literarias. 


La originalidad que persigue el escritor actual —gue en esto 
difiere mucho de los antiguos- le lleva a una recreación o utiliza- 
ción sesgada y novedosa de los mitos. De alguna manera juega con 
ellos y con el recuerdo que el lector tiene de las antiguas histo- 
rias míticas. En su recreación manipula el esquema del mito pa- 
ra divertir al lector, para hacerle ver cómo siguiendo las huellas 
de los antiguos se pueden encontrar sentidos nuevos a los epi- 
sodios narrados. Cabe observar también el gusto literario por 
recontar las viejas tramas eligiendo enfoques curiosos, como 
encontramos en el astuto libro de R. Calasso Las bodas de Cadmo 
y Harmonía, un curioso éxito literario reciente de impronta ovi- 
diana. 


Propongo, pues, una distinción sencilla en ese uso literario 
en cinco modalidades; según domine en la recreación del mito 
la alusión, la amplificación novelesca, la prolongación del rela- 
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to, la ironía o la reinterpretación subversiva del sentido del mi- 
to. 


No pretendo, sin embargo, proponer en estas líneas una teo- 
ría novedosa ni compleja de cómo se presenta hoy la recupera- 
ción de los viejos mitos en nuestra literatura moderna, sino tan 
solo esbozar una clasificación clara y sencilla, para subrayar que 
esa reaparición y readaptación de los mitos antiguos en las for- 
mas literarias modernas se nos presenta recargada de una inten- 
cionalidad distinta a la originaria. Y no es tampoco una distin- 
ción cerrada o exclusiva, ya que una misma reelaboración del 
mito puede tener variadas intenciones. Una alusión puede ser 
irónica y una presentación irónica puede traer consigo una sub- 
versión del mensaje mítico. (Cabe mucho humor en esas paro- 
dias irónicas. Y no solo con mitos griegos, sino también con 
otros modernos. Por ejemplo, Hércules y el establo de Augias, de E. 
Důrrenmatt, reelabora un tema mítico griego, mientras que 
Don Juan o el amor de la geometría, de M. Frisch, retoma muy iróni- 
camente un “mito” literario hispánico). 


EL MITO ALUDIDO 


El mito aludido se da en la poesía con notable frecuencia, co- 
mo ya sucedía en la poesía lírica griega. Solo que, a tanta distan- 
cia, ese eco o reflejo de la trama mítica se hace explícito con un 
tono peculiar, en el que el poeta nos transmite su propio sentir 
con un tono personal al evocar el personaje o el episodio míti- 
co en cuestión. Se cita el mito recortado o sesgado, como un tras- 
fondo que deja caer sus reflejos simbólicos sobre una escena 
actual. O se evoca una escena mítica que proyecta su larga 
sombra. 

Pueden valer como ejemplos el famoso poema de C. Cavafis 
titulado “Ítaca” o el amplio poema de Seferis “Sobre un verso 
antiguo”, donde se evoca la figura y el destino de Ulises, como 
un símbolo del viajero. Sería muy fácil encontrar otros ejem- 
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plos; no de tanta fuerza lírica tal vez, pero sí muy claros. Así, 
por ejemplo, en los poemas de Ezra Pound o en los de Jorge 
Luis Borges abundan esas referencias sesgadas al mismo héroe, 
el asendereado Ulises, entrañable para ambos. 


En este apartado podríamos colocar también aquellos textos 
que surgen de la reunión en un libro de secuencias o historietas 
míticas, que no son resúmenes de la materia antigua, sino esbo- 
zos O reflejos de los mitos, que potencian ciertos momentos o 
ciertos aspectos simbólicos de la antigua trama. Así, por ejem- 
plo, en el libro de Salvador Espriu Las rocas y el mar, lo azul, o en 
el de Cesare Pavese Diálogos con Lencó. (Que también contiene 
una fuerte vertiente irónica, pero que incluyo aquí porque me 
parece que domina en ellos el lirismo, aunque sus diálogos es- 
tén en prosa). 


EL MITO NOVELADO 


Otro modo de contar el mito con cierta aportación literaria 
personal consiste en darle un nuevo ritmo narrativo, ampliando 
sus escenas O dando a la narración un estilo realista y escénico, 
con diálogos y descripciones psicológicas de los personajes; en 
fin, contando el mito como si fuera una novela. Esa factura no- 
velesca impuesta al mito es una fácil amplificatio del esquema 
original, pero requiere cierta reelaboración y desarrollo psicoló- 
gico de sus personajes para hacerlos más próximos y más hu- 
manizados. Así, por ejemplo, en las dos novelas de Mary Re- 
nault sobre Teseo, El toro del Mar y Teseo, rey de Atenas, donde se 
construye una biografía del héroe ateniense como si se tratara 
de una novela histórica. (Un claro antecedente de este procedi- 
miento lo tenemos en la biografía escrita por Plutarco, Vida de 
Teseo, incluida entre las de personajes históricos en sus Vidas pa- 
ralelas). 
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EL MITO PROLONGADO 


El ito prolongado se da cuando un escritor actual añade por 
su propia cuenta y fantasía nuevos episodios a una saga antigua. 
El ejemplo más claro y extenso en nuestro siglo me parece la 
Odisea de N. Kazantzakis (con sus veinticuatro cantos y sus 
33.333 versos), una nueva suzma odiseica que continúa el relato 
antiguo en un tono tan épico como el homérico. (Solo un poeta 
y pensador como Kazantzakis puede atreverse a tanto). Otros 
ejemplos más breves podemos encontrar en textos muy famo- 
sos de otras épocas, como la muerte de Ulises que Dante cuen- 
ta en el canto xxv1 del “Infierno” de la Divina Comedia, un episo- 
dio impresionante de hondo sentir medieval, y de largas reso- 
nancias (como estudia brillantemente P. Boítani, entre otros). O 
lo teníamos ya en el Prometeo liberado de P. B. Shelley, que da un 
final renovador a la peripecia mítica del titán filántropo y pro- 
gresista enfrentado a Zeus y aquí transformado en ilustrado re- 
volucionario. Estas prolongaciones suponen y aportan unas 
nuevas relecturas del mito, manipulado por sagaces poetas des- 
de la altura de sus tiempos. 


EL MITO IRONIZADO 


El ito 2ronizado nos indica cómo la modernidad puede re- 
contar el viejo relato con una sorna y un escepticismo extrema- 
dos. No solo con el fin de expresar la enorme distancia en que 
el escritor se sitúa ante el relato heroico, sino también para 
contrastar el viejo texto mítico y sus sombras en un mundo pt- 
óximo. Aquí podríamos colocar la gran novela de J. Joyce, UZ- 
ses. O la ingeniosa novela de J. Giono, Nasssance de 'Odyssée, o al- 
gunas comedias del tipo de las de J. Giraudoux, La guerre de 
Troie n'aura pas lieu, y de A. Gala ¿Por qué corres, Ulises? (La ironía 
se combina aquí muchas veces con la parodia, es decir, hay un 
juego con el mito originario al trasponerlo a una nueva clave de 
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humor y de estilo. Este talante lúdico en la evocación de los mi- 
tos no debe ser olvidado). La forma irónica de evocar un mito 
es muy habitual, ya que comporta un distanciamiento unido a 
una apreciación humorística y sentimental del tema. La ironía 
es, por otro lado, un talante ubicuo y agudo de la modernidad 
frente a un pasado respecto al cual el escritor moderno o pos- 
moderno siente simpatía y recelo a la vez, un pasado que solo 
puede ser recuperado en clave irónica. 


Caben, por cierto, muchas formas de ironía. Por ejemplo, me 
parece un procedimiento irónico el de evocar una figura mítica 
a través de citas que aluden a textos varios interpuestos. Así, 
cuando Ezra Pound comienza sus Cantos con una evocación del 
viaje de Ulises al Hades, lo hace tomando una versión latina de 
la Odisea del renacentista Andreas Divus y traduciéndola al in- 
elés, con un ritmo nuevo, que está inspirado en el del antiguo 
poema inglés The Seafarer. El texto homérico queda así entreco- 
millado y alejado, en cierto modo, por estas manipulaciones 
que aluden a una tradición renovadora, si bien se mantiene el 
aroma mítico peculiar del relato a través de todas esas media- 
ciones poéticas (que involucran en el recuerdo la larga tradición 
del tema). Eso es un tratamiento que podemos llamar irónico, 
porque aquí la evocación del mito está ligada a la estela de su 
impronta secular, en la literatura que lo vehicula con nuevos 
matices en obras diversas. Late aquí una curiosa polifonía, un 
juego intertextual evidente. 


Este tipo de ironía está lejos de la parodia desaforada del U/- 
ses de Joyce, o de las recreaciones en clave cómica de ciertos 
episodios odiseicos, aludidos en poemas o en comedias modet- 
nas. 


EL MITO SUBVERTIDO 


Finalmente podríamos establecer, con el título de “el mito 
subvertido” una quinta categoría para aquellas obras en las que 
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se nos propone una lectura ideológica de un mito gue contrasta 
con el relato antiguo y altera del todo su intención primitiva. 
Así, por ejemplo, en la novela de C. Wolf, Casandra, se nos 
cuenta la guerra de Troya con una intención antiépica. Es la 
protagonista, Casandra, la que en un largo monólogo nos ofre- 
ce su visión de los hechos, desde su perspectiva de víctima fe- 
menina de la guerra, y en esa versión feminista los grandes hé- 
roes —Aquiles, Agamenón, etcétera— son fieras bestias, sinies- 
tros asesinos, ensalzados por necios poetas, frente a la veraci- 
dad y la razón de la desdichada Casandra, ya no un prototipo 
de la profetisa delirante, sino un símbolo trágico de la mujer 
justa esclavizada por una sociedad machista y belicista. 


También bajo este rótulo podemos colocar una farsa como 
la del Prometeo mal encadenado (1899) de A. Gide, en que, contras- 
tando con los grandes narradores griegos del mito, Hesíodo y 
Esquilo, el escritor francés quiere mostrar la falta de justicia y 
de sentido con que actúa la divinidad —cuando el griego Zeus 
ha bajado del Olimpo y se ha convertido en un plutócrata pari- 
siense— en un mundo absurdo (donde Prometeo acaba por co- 
merse su águila tras una serie de episodios cómicos, pintores- 
cos y surrealistas). 


O, mirando a una época anterior, un drama como El retorno 
de Pandora (1808) de Goethe, donde Pandora simboliza la belle- 
za femenina, el arte y la felicidad contrapuestas al dominio de la 
fuerza guerrera y la violencia del progreso tecnológico en un 
mundo marcado por la actuación de Prometeo. Aquí percibi- 
mos bien la inversión de los valores frente a la versión hesiódi- 
ca de raíz misógina. El gran poeta alemán, romántico y clásico, 
ve a la mujer, simbolizada por la celeste Pandora, como un án- 
gel de salvación, mientras que el antiguo épico griego la había 
presentado, con cierta misoginia, como la introductora del mal 
y la penuria en el mundo duro y agobiado de los hombres. 


Los mitos clásicos son para nosotros, como hemos dicho, 
solo motivos literarios. No cabe evocarlos ingenuamente y, por 
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tanto, el escritor pretende —como ya hacía, en parte, el poeta 
antiguo— reutilizarlos marcándolos con un enfoque propio y 
una intención original cuando los reintroduce en un texto. No 
está de más recordar que ya esa taimada utilización literaria, 
con ironía y distanciamiento, propia de la modernidad, la pode- 
mos encontrar en prosistas tardohelenísticos, como Luciano de 
Samósata (en sus Diálogos de los dioses, por ejemplo), y ya antes 
en un poeta docto como el alejandrino Calímaco de Cirene, 
con otros acentos y matices. 


NOSTALGÍA E IRONÍA. ‘ULISES’ COMO EJEMPLO 


De todos los héroes míticos griegos es, sin duda, Odiseo o 
Ulises el más moderno. En parte, por su carácter, más humano 
y complejo que el de los héroes sencillos y arcaicos de la épica, 
y en parte porque es, como bien señalaron M. Horkheimer y T. 
Adorno —en su Dialéctica de la Ilustración—, el héroe ya ilustrado 
que no aspira a cambiar el mundo, sino que ha propuesto una 
tarea menor: la de regresar a su casa tras la guerra, viendo la va- 
riedad del mundo y saliendo de sus aventuras arriesgadas con 
vida y conciencia. Con respecto a Ulises, es fácil señalar cómo 
se ha convertido en un símbolo del viajero y del peregrino que 
desafía los peligros del mundo y se defiende de ellos mediante 
su paciencia y su astucia, con una pequeña ayuda de los dioses. 
En una época donde los exiliados han sido muchos, Ulises de- 
vino un símbolo del héroe que espera un regreso a la deseada, 
aunque más bien pobre y austera Ítaca. (Incluso para poetas co- 
mo los catalanes C. Riba y A. Bartra, por ejemplo, exiliados de 
la Guerra Civil española o, más en nuestros días, para el direc- 
tor de cine T. Angelopoulos en su reciente film La mirada de 
Ulises). 

Y es fácil observar en los muchos tratamientos modernos de 
su figura cómo son la nostalgia y la ironía las notas dominantes 
de su evocación. Domina la ironía, como ya dijimos, en una pa- 
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rodia novelesca del mito como la que nos da J. Joyce, y la nos- 
talgia está más clara en el poema de Cavafis o en la larga Od- 
ysseía aventurera de N. Kazantzakis. Domina la nostalgia en las 
muchas alusiones a Ulises en la poesía española actual —aunque 
también hay versiones irónicas muy interesantes, como algunas 
de tono feminista en alguna poetisa brillante—, mientras que la 
ironía con evidentes tonos cómicos prima en distintas obras de 
teatro, como las de A. Buero Vallejo, La tejedora de sueños, la de 
A. Gala, ¿Por qué corres Ulises?, o la más reciente de E. Savater, 
Ultimo desembarco. Esa ironía pone en duda el final feliz, de 
cuento maravilloso y algo moralista, que tiene nuestra vieja Oddz- 
sea. Y resalta el terrrible poder destructor, corrosivo, del tiem- 
po, menos atendido en la épica homérica. Los comediógrafos, 
ya se ve, no creen en las venturas merecidas de los grandes hé- 
roes antiguos. 


IRONÍA Y REINTERPRETACIÓN SUBVERSIVA 


De los cinco tratamientos de los mitos que he apuntado ha- 
brá advertido el lector que los tres primeros se refieren a la for- 
ma de introducir, reproducir, o citar los mitos en el texto litera- 
rio, bien mediante un breve apunte, un escorzo o esbozo, que 
solicita la memoria del lector, o mediante una ampliación o 
continuación del relato mítico antiguo, que resulta así prolonga- 
do con algunos episodios de invención reciente. Con la inclu- 
sión de un breve texto mítico en un contexto más amplio, o en 
la invención de nuevas aventuras míticas, se le presta una cierta 
originalidad, y la recreación literaria lo reviste de un nuevo inte- 
rés. En los dos tratamientos finales, no es el contenido mítico 
lo que aparece modificado sino que se impone otra interpreta- 
ción mediante el modo de narrarlo. No resulta así el mito abre- 
viado o alargado, sino contado con otra perspectiva y otra in- 
tención. Con ironía e inversión de su mensaje ideológico, intro- 
duciendo en la trama una “subversión de los antiguos valores”, 
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una sorprendente Uzwertung alter Werte, en la versión moderni- 
zada y un tanto sesgada del relato en sí. 


En todo caso, aunque esas modalidades distintas en el reci- 
claje de los antiguos mitos se distinguen bien, creo que habrá 
advertido el lector que pueden cruzarse y aunarse a veces la 
forma diversa de presentación (alusión, escenificación noveles- 
ca O dramática, completa o parcial, o prolongación de los rela- 
tos) y el nuevo tono en la intención interpretativa (ironía y reo- 
rientación semántica). Por ejemplo, una versión irónica de un 
mito puede ser una prolongación del mismo con nuevos episo- 
dios y puede sugerir, a la vez, una tesis subversiva —como, por 
ejemplo, el Prometeo mal encadenado de A. Gide— o una narración 
alusiva puede ser a la vez irónica, como en los breves relatos de 
Kafka sobre los mitos griegos. 


Es importante recordar, de acuerdo con Hans Blumenberg, 
la constancia icónica esencial en los mitos, que los identifica en su 
variable perduración en una tradición literaria como la nuestra 
y, ala par, la carga simbólica de sus temas (mitologemas y mite- 
mas), en que muchos estudiosos han insistido (véase, por ejem- 
plo F. Jesi en Literatura y Mito, muy sugerentemente). 


Si bien hemos de insistir en que un mito es, ante todo, un re- 
ato — í u untu c — 
lato —frente a los símbolos, que son puntuales y trascendentes-, 
no hay que olvidar que está compuesto de secuencias —mitolo- 
gemas y mitemas— de notoria carga simbólica y que, por otra 
parte, esa narración memorable está centrada en la actuación 

amática u aj uerza plástica. 
dramática de unos personajes de enorme fuerza plástica. Es 
justamente esa composición y la configuración plástica de sus 
personajes, los prósopa o máscaras dramáticas, lo que acentúa en 
los mitos su fuerza poética. 


Y de ahí también la posibilidad de recortar el relato, de des- 
componerlo, y de deconstruirlo y resemantizarlo, con tal de 
conservar los nombres, actitudes e imágenes esenciales. Es de- 
cir, el mito tiene una precisa estructura narrativa, y, por ello, co- 
mo ha subrayado en sus análisis C. Lévi-Strauss, cabe descom- 
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ponerlo en mitemas y luego recomponetlo. Se intenta jugar lite- 
rariamente con los mitos, apostando con ironía y riesgos calcu- 
lados por las novedosas trasformaciones de sus esquemas. No 
parece un juego demasiado arriesgado, cuando ya la mitología 
ha dejado de ser un repertorio de historias sagradas, y pervive 
como un abigarrado almacén de figuras, un stock imaginario, 
antiguo y ajeno, de cautivadoras narraciones fabulosas. Solo 
conviene advertir que los sentidos nuevos, impuestos a los sím- 
bolos del viejo relato y a sus personajes arquetípicos, han de te- 
ner la consistencia y agudeza suficientes para no defraudar las 
expectativas y sostener la atención del lector. Deben admitirse 
los cambios, si y solo si las modificaciones valen la pena. 


REINTERPRETACIÓN NOVELESCA DE DOS FIGU- 
RAS TRÁGICAS. 
‘CASANDRA’ Y ‘MEDEA’, DE CHRISTA WOLF 


Tanto la ironía como la inversión en la interpretación del 
mensaje ético o ideológico me parecen modos muy característi- 
cos de la reutilización o manipulación que la literatura moderna 
propone de la materia mitológica. He dado ya varios ejemplos, 
pero me gustaría aclarar lo señalado con un par más, en un aná- 
lisis algo más detallado. Tomaré para ello dos novelas de Chris- 
ta Wolf: Casandra (1983) y Medea, de reciente publicación 
(1996). 

Si analizamos el modo como se nos presentan o se nos 
cuentan de nuevo estas dos tramas míticas, podemos observar 
ya enseguida algunos trazos muy significativos de su moderni- 
dad. 

En primer lugar, aquí ya no hay dioses. Mientras que en el 
antiguo mito griego eran presencias decisivas en la trama, los 
dioses están ausentes en los relatos de C. Wolf. Así, por ejem- 
plo, Apolo es, en el mito, como amante despechado, esencial en 
el destino de Casandra, castigada por él con el don de la profe- 
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cía y la maldición de su incredibilidad. En la novela es solo una 
sombra onírica. Es la razón de la pacifista hija de Príamo la que 
la condena a no ser creída y a vivir perseguida y solitaria, rebel- 
de y lúcida. 

En segundo lugar, es el punto de vista personal —el del na- 
trador— lo que da una perspectiva singular al relato. En Casan- 
dra el largo monólogo de la protagonista, en su soledad, ante la 
puerta de los Leones del palacio de Micenas, en los momentos 
que preceden a su muerte presentida por la profetisa, lo que es- 
tructura, en forma de recuerdos de toda una vida, el patético 
texto. En Medea: Stimmen son las voces monologantes de varios 
personajes las que exponen el drama. Entre ellos es Medea — 
que toma la palabra en cuatro de los once capítulos de la nove- 
la— la que ocupa claramente el primer plano de la exposición e 
interpretación. No hay propiamente diálogos, como sucedía en 
el drama, en cualquier tragedia. Pero en los monólogos, en esos 
recuerdos de unos y otros se incluyen breves diálogos, que 
acentúan el dramatismo. 

En tercer lugar, la novelista se permite cambiar los hechos 
básicos de la trama. No tanto en Casandra, donde hay algún 
añadido significativo, como es el amor mutuo entre Casandra y 
el héroe troyano Eneas, como en su novela posterior. (Sería cu- 
rioso contrastar su novela con la más reciente, recién traducida 
al castellano, de H. Bailey, Casandra, princesa de Troya, 1996, en la 
que la profetisa no ha sido asesinada por Clitemnestra). Mucho 
más significativo es el cambio introducido en la trama de Me- 
dea. No es la princesa de la Cólquide quien ha dado muerte a 
su hermano Apsirto, ni tampoco es ella quien mata, con sus ve- 
nenosos regalos, a la princesa corintia Glauce y a su padre, el 
rey Creonte, ni tampoco es ella quien asesina, en su desespera- 
do rencor contra Jasón, a sus dos hijos. Es solo una víctima de 
su leyenda. 


Es decir, esta vez Christa Wolf ha modificado sustancialmen- 
te los datos del mito. Aquí son los rumores malignos de la gen- 
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te y los manejos turbios de los gobernantes quienes hacen apa- 
recer a Medea como una maga perversa y fatal, pero ella es ino- 
cente de todos esos crímenes. La novelista ha ido más allá de 
las innovaciones que los dramaturgos antiguos se permitían 
con los relatos míticos, que, como es bien sabido, presentaban 
a veces notables variantes de detalle en su nueva escenificación 
de la trama. Incurre en lo que Aristóteles decía que el drama- 
turgo no podía hacer: alterar los trazos esenciales del mito he- 
redado (véase Poética, 1453b: tons mèn oun pareilemménous mythons 
Jein ouk éstin: “no se puede pues destruir los mitos heredados”). 
Y lo hace con plena consciencia e intención para darnos una 
imagen de Medea muy distinta de la tradicional. También otros 
escritores modernos que han tratado este tema mítico han in- 
troducido en su versión variantes notables, pero tal vez nin- 
guno ha llegado tan lejos como Christa Wolf en su deconstruc- 
ción del mito. (D. Mimoso-Ruiz, en su excelente estudio Médée 
antique et moderne. Aspects rituels et socio-politignes d’un Mythe, y en 
su artículo “Médée” del ya citado Dictionnnaire des mythes littérai- 
res, editado por P. Brunel, analiza unas cincuenta versiones del 
mito, pero creo que en ninguna queda Medea tan exculpada e 
inocente como en esta novela reciente). 


Conviene advertir que, al recontar el mito, cualquier escritor 
moderno pone su acento en ciertos aspectos o episodios y 
prescinde de otros o los desatiende, de acuerdo con su inten- 
ción personal. Y en el olvido o el énfasis en ciertos motivos 
percibimos la impronta de su época. Así, por ejemplo, el tema 
de la virginidad de Casandra —que es tan importante en el mito 
griego, pues motiva el rechazo que la sacerdotisa troyana hace 
de las ofertas amorosas del divino Apolo— no es importante en 
la novela (seguramente porque la autora cree que la virginidad 
no es ya un tema de interés, y, por otra parte, el motivo ha pet- 
dido en la novela su significación religiosa). Tampoco el furor 
vengativo de Medea encuentra adecuado eco en la novelada 
versión de Medea: Stimmen. Mientras que en el mito la venganza 
expresa el odio de Medea, que llega a dar muerte cruel a sus hi- 
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jos porgue así Jasón guedará sin descendencia, en la novela los 
niños no mueren a manos de su furiosa y vengativa madre, sino 
que son lapidados hasta la muerte por el pueblo de Corinto, 
que quiere así vengarse y castigar a la extranjera Medea. Era 
justamente el cruel asesinato de sus hijos con sus propias ma- 
nos lo que hacía a la apasionada Medea una terrible criminal a 
los ojos de los antiguos, y su modo de actuar se explicaba pot- 
que ella quería a toda costa destruir a Jasón privándolo de sus 
hijos, es decir, de esos niños que son, en el derecho patriarcal 
antiguo, propiedad del padre y representan para él la continua- 
ción de su estirpe. (En el más antiguo derecho griego, el padre 
tenía potestad de vida o muerte sobre sus hijos, pero la madre, 
mero instrumento en su concepción y tan solo receptora de la 
simiente vital masculina, no. Ciertamente, ese es un modo grie- 
go y arcaico de ver el asunto, y la novelista lo ha dejado total- 
mente de lado para darnos su nueva versión). 


La nueva interpretación del mito está ligada a estas variantes 
de la narración. No se trata de alterar ciertos detalles menores, 
o de modificar episodios o secuencias oportunas, sino de un 
cambio a fondo que suscita una nueva lectura del mito. Tanto 
Casandra como Medea se prestan a sendas versiones feministas. 
La historia mítica se cuenta de otro modo y se reinterpreta desde un nue- 
vo punto de vista. Por eso es esencial que ya no haya un narrador 
objetivo y distante, sino que se ceda la palabra a las protagonis- 
tas. (De esto ya encontramos un claro precedente en la tragedia 
de Eurípides, por ejemplo, y en las Heroidas de Ovidio). Pero, 
además, se da por descontado —desde una cierta Óptica irónica— 
que esa versión es la auténtica, porque quienes han sufrido la 
tragedia son quienes pueden contarla mejor. 


Estas mujeres desdichadas de Christa Wolf toman la palabra 
para darnos una versión más auténtica de la leyenda. Así la ver- 
sión novelesca de Casandra se opone a la versión épica de Ho- 
mero, y la polifónica confesión de Medea se contrapone a la le- 
yenda heredada por Eurípides. A la criminal Medea de la saga 


148 


antigua, asesina de su hijos y de Glauce y Creonte, se contrapo- 
ne la imagen de esta mujer valiente, que salvó a Jasón y que en 
Corinto se mantuvo arrogante e independiente, una inocente y 
noble Medea que no se empeña demasiado en vengarse de la 
traición de su esposo, ese Jasón que, a la postre, es solo un po- 
bre hombre, egoista y cobarde, ni siquiera un ambicioso malva- 
do, un falso héroe mucho más inseguro de sí mismo que en la 
versión trágica de Eurípides. Medea es víctima aquí de la envi- 
dia y la xenofobia de otras mujeres y algunos políticos, y de los 
feroces recelos de la gente que la teme y odia por ser extranje- 
ra, Orgullosa y distinta. (En las obras de Christa Wolf, como en 
las recreaciones de otros escritores modernos, es fácil advertir 
las referencias actuales de sus temas. Si en Casandra podemos 
ver la encarnación de todas las mujeres que pierden las guerras 
que los hombres insensatamente llevan a cabo, en Medea domi- 
nan las alusiones a la hostilidad popular contra los emigrantes 
que han tenido que buscar refugio en otra ciudad, en otro país, 
un tema candente en nuestros días, y que hoy los alemanes del 
este sienten en su propia carne muy agudamente). 


Esa vuelta a los mitos para reflexionar sobre catástrofes o 
sucesos de actualidad es truco bien conocido: Las troyanas de 
Eurípides se vuelven a poner en escena en la Primera Guerra 
Mundial (en versión de F. Werfel) y tras la segunda (en versión 
de J. P. Sartre), y de nuevo se representa en nuestros días, ahora 
en recuerdo de los horrores de la guerra de Bosnia y de Saraje- 
vo: las cautivas troyanas simbolizan a las madres y esposas do- 
lientes de todas las contiendas. Los mitos se prestan muy bien a 
ese reflejarse con variados matices, como en espejos deforman- 
tes, en otro tiempo. Ya Eurípides jugaba con ese mismo carác- 
ter paradigmático de los mitos en referencia a un amargo pre- 
sente, cuando ofrecía al público su versión, con una intención 
crítica evidente, de un patético episodio del legado épico, como 
el de la conquista de Troya, justo en los años en que Atenas su- 
fría la guerra del Peloponeso. Fue justamente tras la conquista y 
destrucción de la población de la isla de Melos, un episodio de 
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muy significativa ferocidad, cuando Eurípides puso en escena 
sus Troyanas. Ignoramos st su Medea apuntaba alguna referencia 
a un episodio cercano, pero sabemos que escandalizó a sus 
conciudadanos. (Así lo haría la protesta escénica de Medea 
contra algunos de los prejuicios más arraigados, como el de la 
superioridad del hombre sobre la mujer y de lo griego sobre lo 
bárbaro). Ya en Eurípides podemos encontrar, por lo tanto, un 
antecedente de esa inversión de los valores del mito tradicional, 
y merece ser visto como un precursor de esa subversión de los 
valores tan notoria en los textos de Christa Wolf. 


Es justamente esa capacidad de ser reinterpretado en sucesi- 
vos momentos y bajo una nueva óptica intelectual lo que da al 
relato mítico su perenne vigencia, en una tradición donde la 
polifonía —los ecos antiguos y los de sucesivas versiones litera- 
rias con sus juegos de referencias mutuas e intertextualidad 
añadida— da una muy sugerente perspectiva a los temas perdu- 
rables de los mitos. De ahí que si, como ha escrito F. Brommer, 
“cada mito tiene su propia historia”, es en esa larga historia de 
recreaciones e interpretaciones donde se va perfilando y enri- 
queciendo con nuevos matices su carga semántica. La ironía y 
la subversión no infrecuentes de sus tesis originales son indi- 
cios claros de cómo, a pesar del distanciamiento de la literatura 
moderna, perviven vivaces los valores simbólicos del antiguo 
mito. La comparación entre las distintas y refinadas versiones 
nos hace ver cómo se combinan las intenciones de sus autores 
y, en algunos casos, la influencia del nuevo contexto histórico, 
con su peculiar conciencia crítica, colorea vivamente la inagota- 
ble humanidad de las figuras del repertorio mítico. 
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CUARTA PARTE 
MITOLOGÍA Y CULTURA 


151 


IX , 
DE LA PROHIBICION A LA RECU- 
PERACION 


E cristianismo se impuso, en el siglo rv, como única reli- 
gión oficial en todo el imperio romano, y quedaron prohibidos 
por decreto —ya en tiempos de Constantino y definitivamente 
con Teodosio— todos los cultos y ritos paganos; los templos 
fueron cerrados y las estatuas destruidas. Pero luego se mantu- 
vo una cierta tolerancia entre la clase más culta con respecto a 
las historias de los dioses y los héroes, consideradas ficciones li- 
terarias, fabulaciones de los poetas antiguos, es decir, relatos 
maravillosos pero falsos, transmitidos por textos memorables 
por su fantasía quimérica y pintoresca. La mitología griega, des- 
ligada de su originario contexto religioso y ritual, ya sin fervor 
popular, sobrevivió en los textos literarios y poéticos a la des- 
aparición de la religión en la que se creó y estuvo enraizada, co- 
mo parte de la prestigiosa herencia cultural, manual de poetas y 
eruditos. Desgajada pues de las ceremonias religiosas y aparta- 
da de los templos, esa mitología conservaba —al menos para las 
élites más cultas y tolerantes de la era cristiana— un fabuloso 
encanto, y así se mantuvo la fascinación de su repertorio para 
uso de los poetas y eruditos. Por tanto, aunque no se admitiera 
el culto “demoníaco” de los viejos dioses, aunque fueran decla- 
rados engañosos e inverosímiles los viejos mitos, derribados los 
ídolos, cerrados los santuarios y prohibidos los intentos de vol- 
ver a la antigua piedad, poetas y prosistas podían adornar sus 
textos con citas de aquellas maravillosas leyendas sobre los frí- 
volos dioses de “los gentiles”. 
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Desde luego, como antes apuntamos, la teoría alegórica y la 
evemerista venían muy bien para explicar la génesis de los mi- 
tos y su extravagante fantasía, y así salvar los textos mitológicos 
contra las censuras posibles. Los mitos se presentaban como fi- 
guraciones fabulosas e increíbles, rodeadas acaso de cierto halo 
demoníaco, pero ya sin ningún crédito religioso. Frente a los 
textos cristianos y las leyendas hagiográficas, eran “cuentos de 
los antiguos”, historias curiosas de bello exotismo, inocuas para 
los creyentes en Cristo, una materia literaria y artística que me- 
recía no perderse. 


Tras muchos siglos de nieblas medievales, con el Renaci- 
miento, primero en Italia y luego en toda Europa, en la literatu- 
ra y las artes plásticas resurgieron con entusiasmo las figuras y 
los temas más apasionantes de la mitología. Los dioses y los hé- 
roes, las bellas diosas y las ágiles ninfas, Atenea y Afrodita y 
Eros y Hermes (es decir, Minerva, Venus, Cupido, Mercurio) y, 
en fin, todas las divinidades paganas, volvieron en festivo tro- 
pel a airear sus bellas figuras en la poesía y la pintura y escultu- 
ra, a la vez que en Italia y Europa se relefan, se editaban y estu- 
diaban con apasionado fervor los grandes textos clásicos grie- 
gos y latinos. Renacían los mitos paganos más clásicos. No es 
tanto que hubieran sido olvidados del todo por la cultura me- 
dieval, sino solo que durante siglos fueron un repertorio reset- 
vado a los doctos clérigos que los rememoraban a través de los 
famosos auctores, Ovidio y Virgilio y algunos otros. 


La recuperación de la mitología por el humanismo en época 
renacentista y luego en el periodo barroco es un fenómeno 
muy significativo para toda la brillante cultura de la época y la 
posterior. Dioses y héroes resucitaban y un aire pagano alegre y 
vivaz animaba las representaciones de la antigúedad en las 
obras de grandes artistas y escritores. Pero, con todo, el fervor 
artístico renacentista se contentó con esas evocaciones, y no se 
dedicó a cuestiones y reflexiones novedosas acerca de la fun- 
ción y el sentido de los mitos, ni supuso una resurrección de la 
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religiosidad pagana. No hubo en esa época ninguna teoría im- 
portante acerca de la función original del mito. 


LA ILUSTRACIÓN 


Aún a lo largo del siglo xvm el alegorismo y el evemerismo 
mantienen una vigencia imponente en las explicaciones sobre 
el origen de los mitos. Sin embargo, se va mostrando en los 
pensadores más alertados un nuevo sentido crítico e ideológico 
a medida que se difunden en Europa noticias directas de otras 
religiones y mitologías. Las exploraciones de diversas partes del 
mundo —de América, África y Asia— aportan muy curiosas noti- 
cias de las diversas religiones y mitologías de otras culturas: 
unas veces de pueblos considerados jóvenes y primitivos, como 
los iroqueses y los bantúes; otras de gentes de sabias y refina- 
das como los chinos o los hindúes, que pueden contar al lado 
de los mitos de los antiguos egipcios, y también se atiende a los 
relatos acerca de los cultos y mitologías de pueblos europeos 
cercanos a los griegos y latinos, como los antiguos celtas y get- 
manos, según testimonios de los viejos historiadores clásicos. 
Se perfila una perspectiva antropológica comparatista que rela- 
ciona todas las diversas mitologías con los mitos clásicos sobre 
dioses y héroes antiguos. En ese marco amplio los mitos apare- 
cen no ya como una herencia poética singular del mundo gre- 
corromano, sino como un rasgo general de las culturas de muy 
diversos pueblos. De modo que los pensadores ilustrados se 
enfrentan a la tarea de explicar la creación y vigencia de tantos 
mitos en tan diversos contextos. ¿Por qué la humanidad ha ne- 
cesitado forjar y creer en esas pintorescas mitologías, que, en la 
perspectiva de un racionalista como Fontenelle, son un cúmulo 
de “quimeras, sueños y absurdidades”? Los estudios pioneros 
de la época, mientras subrayan la aparente universalidad de las 
curiosas creencias míticas, cotejando y analizando las noticias 
de dioses y mitos de tantos y tantos pueblos, y comparando las 
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de griegos y romanos con las de los “primitivos”, dejan aparte 
muy cautamente el repertorio religioso cristiano y bíblico, co- 
mo si los mitos fueran siempre creencias y relatos religiosos de 
otros, ajenos a la verdadera fe. Así lo hace el citado Fontenelle 
en su libro sobre el origen de las diversas mitologías (De L'origine 
des fables, 1729). 


Para los pensadores racionalistas, los mitos han surgido de la 
fantasía colectiva desbordada, “infantil” y “perversa”, unida a 
una credulidad ingenua en lo maravilloso y, según algunos, co- 
mo Voltaire, avivada y sostenida luego por algunos sacerdotes, 
que fomentaron los cultos de falsos dioses para sacar ganancias 
de la piadosa farsa. En el siglo de las Luces, el mundo de las 
mitologías fue visto como un espejismo arcaico, como un ama- 
sijo de relatos y creencias salvajes y absurdas, fruto de la igno- 
rancia temerosa y de una imaginación selvática, es decit, como 
un discurso infantil y quimérico. 


A los ojos de estos primeros antropólogos, como el jesuita 
Lafitau, la religión de los salvajes americanos que él había estu- 
diado era producto de sus sentimientos irracionales y su impo- 
tencia ante las fuerzas de la naturaleza. “El fundamento de la 
religión de los salvajes de América —escribía— es el mismo de 
los bárbaros que ocuparon Grecia y se expandieron por Asia, el 
mismo que sirvió luego de fundamento a toda la mitología pa- 
gana y a las fábulas de los antiguos”. Otro contemporáneo ilus- 
trado, De Brosses, concluía: “Las prácticas semejantes que ve- 
mos en siglos y climas alejados tienen una misma causa cuya 
explicación ha de buscarse en las afecciones de la humanidad: 
el temor, la admiración, el sentimiento”. (Podemos recordar 
que algunos sofistas antiguos, como Pródico y Demócrito, ha- 
bían visto ya el origen de la religión en causas psicológicas co- 
mo la veneración y el temor ante los prodigios de la naturale- 
za). Y nuestro sabio ilustrado añadía: “La mitología es para los 
modernos un indescifrable caos o un enigma completamente 
arbitrario”. 
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A la vez, el ilustrado De Brosses señalaba que en la historia 
de la humanidad las religiones y creencias habían ido evolucio- 
nando desde un estadio primitivo, que él creía encontrar atesti- 
guado en el fetichismo africano, hacia formas religiosas más 
complejas, como el animismo y el politeísmo y, como etapa fi- 
nal, el monoteísmo. En la etapa más primitiva, marcada por el 
culto y adoración de los fetiches (ídolos de aureola mágica), to- 
davía no habría una propia mitología, pues esta supone la 
creencia en seres divinos personales. Y en la etapa final, los mi- 
tos de varios dioses se habrían simplificado en la configuración 
de una divinidad única, un dios más abstracto y menos huma- 
no, como el dios bíblico hebreo o el del Corán. El esquema de 
ese desarrollo tuvo larga resonancia. 


LA SIMPATÍA ROMÁNTICA HACIA EL MITO 


La interpretación del mito varía, en un sesgo pendular, desde 
ese menosprecio progresista y positivista al aprecio romántico 
en el mismo siglo xvm y en el xix. En los poetas y pensadores 
románticos alemanes surge y se expresa una sensibilidad muy 
distinta con respecto al pasado y al mundo mitológico clásico. 
Desconfiando de la razón y del materialismo, los románticos 
consideran los mitos como una forma de poesía que refleja una 
intuición del sentido de la existencia y la belleza del mundo que 
la modernidad y el racionalismo positivista quieren ignorar. Se 
descubre en ellos una nueva simpatía hacia la concepción míti- 
ca que animaba el mundo antiguo. Rechazan pues la interpreta- 
ción alegórica y no menos cualquier evemerismo, y evocan las 
figuras de los desaparecidos dioses antiguos con una apasiona- 
da nostalgia. Con los románticos surge un aprecio singular ha- 
cia la veracidad enigmática de los mitos, y de ellos deriva la in- 
terpretación de la mitología como lenguaje simbólico. 


El contraste entre las dos tendencias señaladas lo resume 
muy bien L. Duch: 
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Durante el siglo xvm, los prejuicios racionalistas pre- 
tendieron vaciar el mito de cualquier contenido huma- 
no y, en consecuencia, lo situaron en la proximidad de 
la irracionalidad y, con frecuencia, del delirio. Con la lle- 
gada del Romanticismo, del Romanticismo alemán 
principalmente, comenzó una profundización decisiva 
en las investigaciones sobre la mitología. Debemos te- 
ner en cuenta que en Alemania, al contrario de lo que 
sucedió en Francia por ejemplo (y en España), entre 
clasicismo y romanticismo siempre hubo armonía y 
compenetración, de tal manera que todos los grandes 
representantes de la deutsche Klassik manifestaron una 
pasión sincera y no tan solo literaria por el mito griego. 


Pero esa nostalgia de los románticos hacia el sentir vital que 
reflejaba ese lenguaje poético de la mitología antigua quedaba 
muy contrarrestada por la tendencia general del siglo xix a ver 
el pasado lejano como una etapa superada, en la marcha siem- 
pre progresiva de la civilización y la historia hacia la razón y la 
felicidad social. Los grandes avances de las ciencias y las técni- 
cas fundamentaron en esa época la ideología progresista, que se 
expresaba muy bien en la teoría general de la evolución, ya fue- 
ra la de las especies, la sociedad o la razón misma. La evolución 
significaba siempre un progreso indiscutible. Gracias a la cien- 
cia y a la técnica, en sus variados aspectos, el mundo había rea- 
lizado enormes avances, lo que en el plano intelectual significa- 
ba que las viejas creencias y las ideas antiguas quedaban supera- 
das por la mentalidad moderna, que barría todos los prejuicios 
de la ignorancia primitiva y las ilusiones falsas de la mentalidad 
tradicional. No era preciso haber leído a Hegel para adherirse a 
la creencia en la historia como la marcha de la razón. Bastaba 
una mirada al panorama de la historia universal, así como un 
examen crítico de las mejoras sociales y políticas en la Europa 
del siglo, para confirmar las conquistas de la ilustración y los lo- 
eros incesantes de la modernidad sobre ese pasado más oscuro, 
unos logros obtenidos en el progresivo conocimiento y domi- 
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nio del mundo y de la naturaleza gracias a las ciencias positivas 
y experimentales y a la ampliación de los horizontes del saber, 
la difusión crítica y los inventos técnicos. 


EL SIGLO XIX: COMPARATISMO Y EVOLUCIONIS- 
MO 


No vamos a detenernos en señalar cómo el impresionante 
progreso de las ciencias y las técnicas, y a la vez la ampliación 
del panorama intelectual y social de mediados y finales del xix 
propició un notable cambio en la perspectiva crítica sobre el 
pasado. La nueva pujanza intelectual, reflejada tanto en el auge 
de las universidades como en los muchos inventos e investiga- 
ciones del cosmos, y en los viajes y relatos de exploradores, en 
la filosofía y la sociología, tiene un reflejo ejemplar en la cultura 
de la sociedad europea de la época victoriana, con una confian- 
za ilimitada en el presente iluminado por los nuevos horizontes 
de las ciencias y los prodigiosos avances de las artes aplicadas, 
como la mecánica y la ingeniería, la medicina y la química. Así 
que recordaremos tan solo unos nombres y algunas obras me- 
morables que marcaron la ruta de esa mentalidad progresista, 
con insistencia en la idea de la evolución. 


El comparatismo fue uno de los rasgos característicos de los 
enfoques de muchas ciencias, prosiguiendo una línea ya indica- 
da, tanto en las ciencias humanas como en las de la naturaleza. 
Surgen entonces la lingüística comparada, la literatura compara- 
da, el derecho comparado, y la mitología comparada, y al enfo- 
que comparatista se suma la perspectiva evolucionista. La obra 
del filósofo y sociólogo Auguste Comte obtuvo enorme acep- 
tación con su esquema de la evolución básica de la cultura hu- 
mana, desde la época de la magia y la religión hasta la culmina- 
ción en la de la ciencia positiva. Hay que señalar que en 1859 se 
publica el libro de Darwin El origen de las especies, que explica el 
origen de los actuales seres vivos a partir de la mutación de fot- 
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mas más primitivas, y, en especial, el origen de los humanos a 
partir de los monos. Tanto el revolucionario libro de Darwin 
como el de su difusor Ernst Haeckel (Historia natural de la crea- 
ción, de 1868) aportan una teoría muy bien fundamentada que 
choca con la versión tradicional de la creación y las especies na- 
turales de la Biblia y de Aristóteles. El mundo, según demues- 
tran esos libros, no ha salido perfecto y acabado de las manos 
de Dios, ni la naturaleza produce sus especies inmutables de 
acuerdo con un plan fijo, sino que la evolución ha ido dando 
forma al mundo que conocemos, y del que han desaparecido 
los monstruos de antaño, como los diplodocus y los saurios gj- 
gantescos que algunos paleontólogos recomponen a partir de 
los huesos y fragmentos sueltos; algunos lingúistas de la época, 
por su parte, recomponen una lengua desaparecida, el indoeu- 
ropeo, a partir de la comparación entre las varias lenguas que 
surgieron de ella. 


En este marco hay que situar la obra del antropólogo y so- 
ciólogo E. B. Tylor, Primitive Culture (1871), que explicaba me- 
diante un esquema muy claro la evolución general de las creen- 
cias religiosas, que progresan desde el animismo al politeísmo y 
de este al monoteísmo. Tylor, que no era un filólogo, desdeña- 
ba las especulaciones de un Max Můller que derivaba la mitolo- 
gía de un uso confuso de las imágenes del lenguaje, y pensaba 
que el animismo correspondía a la visión original y más antigua 
del mundo que aún podía rastrearse en ciertos pueblos salvajes. 
En su incapacidad para explicarse los fenómenos naturales, los 
primitivos recurrieron a su fantasía un tanto infantil, y con ella 
imaginaron, como los niños y los poetas, un mundo animado, 
del que luego irían surgiendo los diversos dioses. Herbert Spen- 
cer, en The Principles of Sociology (1876), presentaba una teoría al- 
ternativa: lo primero no fue el animismo, sino la creencia en es- 
píritus invisibles, unida a la incapacidad de los salvajes para dis- 
tinguir entre lo real y lo soñado. Andrew Lang, un gran especia- 
lista en folclore y cuentos maravillosos, creía también en esa 
fantasía mitopoética de los primitivos, creadora de mundos fa- 
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bulosos. Más tarde el antropólogo L. Lévy-Bruhl intentará ana- 
lizar esa “mentalidad primitiva” una fantasía disparatada y dis- 
tinta de la mentalidad moderna, crítica, lógica y realista. 


“LA RAMA DORADA?” 


Entre los herederos de esa teoría de la evolución, que parte 
de admitir la peculiar fantasía mitopoética primitiva para expli- 
car la presencia universal de los mitos en las más variadas cultu- 
ras, debemos mencionar la figura de sir James Frazer, que re- 
dactó una vasta e influyente compilación mitológica revisando 
y comparando mitos con un esquema básico de la evolución de 
la sociedad: iba de la magia a la religión y de la religión a la 
ciencia, es decir, a la visión lógica y empírica sobre el mundo 
real; un trayecto, en grandes líneas, claramente afín a las ideas 
de Comte, Spencer y Tylor. Hay que decir, con todo, que Fra- 
zer, clasicista y erudito de Cambridge, se interesaba, más que 
en el esquema de esa evolución, en la colección y la temática de 
mitos y rituales, en evocar el mundo fascinante y mágico de los 
múltiples dioses y las creencias fantásticas. 


A diferencia de Tylor, Frazer no veía al salvaje como un pen- 
sador menesteroso, sino como a un ser sentimental y emotivo 
en exceso, dotado de extraordinaria fantasía. La rama dorada co- 
lecciona y recuenta con excelente estilo los mitos de todos 
tiempos y países, espigando textos clásicos junto a mitos exóti- 
cos, invitando a sus lectores a una excursión fabulosa por el 
bosque de las mitologías del mundo, en un viaje por los más di- 
versos escenarios de la mitología comparada. El título evoca el 
ramo sagrado de áureo acebo con el que Eneas penetra en el 
mundo de los muertos en La Eneida de Virgilio. La edición de- 
finitiva de The Golden Bough, en doce tomos y siete partes, se pu- 
blicó ya bien entrado el siglo xx, pero en su enfoque refleja la 
visión ideológica anterior, como ya dijimos. Frazer fue un lec- 
tor infatigable de una inmensa erudición, muy buen narrador, y 
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su obra influyó en las de otros literatos británicos, además de 
despertar la vocación de Bronislaw Malinowski, el antropólogo 
que luego propondría una nueva y distinta interpretación de la 
función de los mitos en su contexto original. 
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X 
EL SIGLO XX: “TOMARSE EL MITO 
EN SERIO” 


La obra de Frazer, un sabio de la sociedad victoriana, puede 
verse como un final de época, porque en el siglo xx los estudios 
sobre la mitología, abandonando la falsilla del esquema evoluti- 
vo y la mentalidad progresista, van a avanzar con otras Ópticas. 
Me gustaría citar al respecto unas líneas de Jean-Pierre Vernant, 
que apunta muy bien los motivos de este cambio de perspecti- 
vas: 


Es en el tiempo de entre las dos guerras mundiales 
cuando se transforma el horizonte de los estudios mito- 
lógicos y se desarrolla una problemática nueva. Los 
cambios se operan en direcciones múltiples, con ángu- 
los de vista diferentes, a partir de disciplinas variadas: 
filosofía del conocimiento, psicología, sociología, etno- 
logía, historia de las religiones, lingüística. Pero los in- 
vestigadores tienen en común el tomar el mito en serio, 
el aceptarlo como una dimensión irrecusable de la ex- 
periencia humana. Se rechaza lo que tenía de estrecha- 
miento limitado el positivismo del siglo precedente, con 
su confianza ingenua en una evolución de las socieda- 
des progresando desde las tinieblas de la superstición 
hacia la luz de la razón [...] Bajo diversos aspectos se 
esboza, en esta perspectiva, una rehabilitación del mito. 
Su “absurdidad” no es ya denunciada como un escánda- 
lo lógico; es sentida como un desafío lanzado a la inteli- 
gencia científica que se apresta a recogerlo para com- 
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prender eso otro gue es el mito e incorporatlo al saber 
antropológico. 


Acaso, como esas líneas sugieren, fue la crisis de la civiliza- 
ción europea tras los desastres de la Gran Guerra lo que propi- 
ció una nueva mirada y una nueva comprensión con respecto a 
otras civilizaciones, y hacia esas otras visiones del mundo de los 
mitos. La quiebra del optimismo racionalista de la llamada belle 
époque, y la desconfianza surgida respecto al progreso que, más 
allá de sus indiscutibles logros científicos y técnicos, no había 
sabido evitar la contienda feroz, la más destructiva y mortífera 
en la historia de la civilizada Europa, abrió los ojos hacia otras 
propuestas culturales y otros modos de pensar, y teavivó el in- 
terés por comprender sin prejuicios racionalistas a los otros, a 
los “primitivos” y sus distintas visiones del mundo. Puesto que 
la aguda crisis de los valores morales de la refinada cultura occi- 
dental mostraba que sus dogmas y normas no eran de validez 
universal ni habían abocado a lograr una sociedad sin fisuras, se 
cuestionó y se relajó la superioridad del racionalismo y su des- 
dén hacia los mitos, creencias y costumbres de las sociedades y 
mentalidades distintas. Es evidente, por otra parte, que el pano- 
rama intelectual de la época, en la Europa de comienzos del si- 
elo, era de una gran riqueza y, por eso mismo, la apertura hacia 
la apreciación de lo diverso se basaba en un mejor conocimien- 
to del universo. Si bien el positivismo y el evolucionismo ha- 
bían entrado en una cierta crisis, se abrían caminos nuevos a la 
investigación en las ciencias sociales, y las llamadas “ciencias 
del espíritu”, sin encorsetarse en el esquema tradicional positi- 
vista, y los estudios de sociología, psicología y antropología 
presentaban entonces notables impulsos renovadores. También 
se abrían perspectivas originales en otras disciplinas más clási- 
cas como la filosofía, la lingůística, la antropología, la psicolo- 
gía, la historiografía y la filología clásica. Estas tendencias y mé- 
todos interpretativos nuevos apuntan enfoques muy diversos al 
enfrentarse con los mitos, con una honda renovación desde sus 
peculiares puntos de observación, pero, como apunta J. P. Ver- 
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nant, comparten el rasgo común de “tomarse el mito en serio”, 
abandonando sus anteriores prejuicios. 


No es fácil resumir los variados enfoques y las nuevas teorías 
sobre los mitos. Así que voy a intentar dar una idea del panora- 
ma señalando las líneas que me parecen más relevantes de esa 
hermenéutica y citando algunos libros y autores de indiscutible 
influencia. Propongo, para ordenar esta perspectiva, agruparlos 
según los enfoques metódicos un tanto generales en: simbolis- 
tas, funcionalistas y estructuralistas. 


1. EL SIMBOLISMO 


Los primeros son los estudiosos que ven y analizan los mitos 
como relatos de gran contenido imaginativo, que expresan su 
intuición del mundo y de la vida humana en un lenguaje distin- 
to del de la lógica, pródigo en imágenes y de una extraordinaria 
riqueza simbólica. En su atención a los símbolos pueden perci- 
birse ecos de la teoría hermenéutica que, con una cierta nostal- 
gia, habían defendido algunos pensadores y poetas románticos. 
Según esta, los mitos reflejan una visión del mundo y de la vida 
con una mentalidad distinta de la del hombre moderno y cientí- 
fico, ingenua y poética, lo que no quiere decir que esa concep- 
ción imaginativa fuera falsa o infantil, por más que “primitiva y 
salvaje”, sino que expresa una apreciación del mundo y de la 
existencia menos abstracta y materialista que la visión “realista” 
moderna. La mitología puede así descubrir o poner en eviden- 
cia aspectos de la condición humana y del trasfondo cósmico 
que al individuo moderno, con su racionalismo prosaico y posi- 
tivista, le pasan inadvertidos. En los relatos míticos estaría aca- 
so latente una sabiduría cifrada en un lenguaje propio, cuyas 
claves o códigos deben interpretarse atendiendo a ese simbolis- 
mo. 


> 


Desde el campo de la filosofía, ese enfoque está bien repre- 
sentado por el libro El mito del Estado, de Ernst Cassirer, tomo 
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segundo de su amplia obra Filosofía de las formas simbólicas, de 
1923. La mitología, según él, no ve el mundo con el distancia- 
miento objetivo de los modernos, sino de un modo “simpatéti- 
co”, puesto que el primitivo lo percibe sintiéndose inmerso en 
esa naturaleza viva. No es que el primitivo sea un ser infantil e 
incapaz de observar los detalles empíricos de la realidad, sino 
que se siente parte de ese entorno vital con una “solidaridad 
fundamental” que lo impulsa a sentir la naturaleza como huma- 
nizada. De ahí surge esa visión impregnada de misterio y vivaz 
imaginación, propensa a la magia y la creencia en fuerzas miste- 
riosas que la animan. 


Por otro lado, también desde el ámbito de la psicología se in- 
siste en el interés de los mitos, que, como los sueños, guardan 
mensajes sobre el alma y el destino que un buen psicoanalista 
puede rastrear y descifrar. En la fantasía de los mitos late y per- 
vive una fuente de saber profundo sobre la vida humana, y es 
todo un reto intelectual ese desciframiento. Aquí marca toda 
una época la enseñanza del padre del psicoanálisis, Sigmund 
Freud, el primero en relacionar, mediante el psicoanálisis, mito 
y sueño, con su teoría sobre el subconsciente y la represión de 
los deseos infantiles, y su interpretación del “complejo de Edi- 
po”, expuesta ya en su célebre obra La ¿nterpretación de los sueños 
(1900), y repetida y ampliada en textos posteriores como Totem 
y tabú. Freud relacionó sueños y mitos griegos, dando protago- 
nismo al “mito de Edipo”. Luego otros mitos griegos han dado 
nombre a otros complejos: el de Electra, el de Medea, el de 
Narciso, etcétera, y los discípulos de Freud ofrecieron múltiples 
variantes sobre sus tesis. 

Así que la teoría psicoanalítica sobre la relación entre sueños 
y mitos y subconsciente se vio reinterpretada y más desarrolla- 
da en las obras heterodoxas de Carl Gustav Jung y pensadores 
como Karl Kerényi, Otto Rank, y el más difuso y literario Jose- 


ph Campbell. 
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Es, sin duda, Jung el más destacado representante de la teo- 
ría que interpreta los motivos de los sueños como restos de an- 
tiguos mitos conservados en el fondo del alma. En esos análisis 
de los sueños de muy variados pacientes Jung descubrió imáge- 
nes que parecían calcadas de las de antiguos mitos, concordan- 
cias de motivos míticos que se reiteran en numerosas mitolo- 
eías, es decir, un conjunto de temas mitológicos, imágenes y re- 
presentaciones simbólicas que evocaban los relatos de muy di- 
versas tradiciones. Esos reflejos no se pueden explicar como 
ecos de una influencia cultural directa, porque estaban en el su- 
bconsciente de personas que ignoraban esos textos antiguos y 
no podían haberlos recibido desde fuera; los motivos míticos 
nacían de sus sueños profundos. De ahí deduce Jung la univer- 
salidad de esos símbolos, que denominó “arquetipos”, fantas- 
mas latentes en el alma de los individuos, como huellas de una 
herencia mítica, no de un origen individual, sino de lo que él 
denomina “el inconsciente colectivo”. Esos productos arguetí- 
picos no se presentan en los sueños como grandes narraciones, 
sino como temas míticos, ecos y “motivos”, albergados en el 
fondo inconsciente. Jung no cree, pues, que se trate de produc- 
tos de la fantasía individual ni de traumas infantiles, sino de 
símbolos y “mitologemas” guardados en el subconsciente, en 
ese trasfondo mítico que constituye una parte fundamental de 
la estructura psíquica. 


Jung y su colaborador K. Kerényi, de acuerdo con esa teoría, 
han analizado los recurrentes motivos oníricos, esos “mitologe- 
mas” que se encuentran en las tramas de famosos mitos, to- 
mando casi siempre como referencia clásica los mitos griegos, 
pero colacionando a veces los relatos míticos de otras culturas. 


A este respecto es bastante ejemplar, y muy atractivo, el estu- 
dio comparatista de Joseph Campbell El héroe de las mil caras (el 
mejor de los libros de este prolífico autor), que analiza las se- 
cuencias típicas en los relatos de la vida y trayectoria del héroe 
contrastando muy diversas mitologías. Ese examen nos descu- 


166 


bre en esquema claro una estructura arquetípica en la existencia 
de los héroes, pautada por una secuencia de motivos típicos (el 
niño abandonado y criado por un animal, las primeras proezas, 
el ayudante mágico, el viaje esforzado, la lucha con el mons- 
truo, etcétera). De modo parecido a como lo hizo Vladimir 
Propp en su análisis formal de los cuentos maravillosos rusos, 
ese análisis revela un entramado simbólico casi universal de la 
morfología de estos relatos, con muy buenos ejemplos. Entre 
los muchos libros de Campbell merece destacarse también el 
dedicado a los grandes temas de la literatura universal: Las más- 
caras de dios. 


Interesante, en la misma línea, es el intento de Paul Diel, un 
psicoanalista menor, pero metódico, de leer en clave del simbo- 
lismo psicológico las historias de los grandes héroes griegos en 
su libro El simbolismo en la mitología griega. 


2. EL FUNCIONALISMO 


En evidente oposición a la interpretación simbolista, la an- 
tropología intenta proponer una nueva explicación del sentido 
de la mitología. El sentido de los mitos, según esta perspectiva, 
no está en su simbolismo poético o psíquico, sino en su fun- 
ción social auténtica, que debe analizarse viendo cómo surgen y 
se usan los mitos en las sociedades primitivas, allí donde los mi- 
tos funcionan con vida auténtica. 


Bronislaw Malinowski, que había sido lector entusiasta de 
Frazer, no fue como él un académico encerrado en infinitas bi- 
bliotecas, sino un antropólogo en tierras lejanas. Tras convivir 
algunos años con los indígenas de las islas Trobriand, en la leja- 
na Oceanía, escribió muchos libros amenos y atractivos, basa- 
dos en su experiencia de antropólogo de campo. Así, subrayó la 
función de los mitos en las sociedades primitivas, insistiendo en 
su papel en la vida de la colectividad que cree en ellos y los usa 
para regir su comportamiento cotidiano. Desdeñaba las teorías 


167 


de esos mitólogos gue disertaban a partir de lecturas de textos 
antiguos y desde una cómoda biblioteca, sin conocer de cerca a 
los “hacedores de mitos”, como hacían Frazer y tantos filólo- 
gos clásicos. Según él, para entender el sentido de los mitos ha- 
bía que convivir con las gentes que aún mantenían una mitolo- 
gía viva. Solo en ese marco, entre los “salvajes” y “primitivos”, 
podía un antropólogo captar la función real de la mitología en 
acción. 

Los auténticos mitos —a diferencia de los cuentos maravillo- 
sos y Otras curiosas narraciones de diversión ocasional- no tra- 
tan pues de ofrecer una explicación cósmica, ni venían a satis- 
facer la curiosidad, el asombro o el temor del primitivo ante el 
entorno natural, sino que fundamentan y justifican las normas 
por las que se rige la comunidad. Esos relatos sobre los orí- 
genes y los modelos de tiempos pasados fortalecen la tradición 
que justifica unas costumbres y reglas que perviven mediante 
su rememoración y recuerdo. “El mito es una resurrección en 
la narración de aquello que fue una realidad primordial que se 
narra para satisfacer profundas necesidades religiosas, anhelos 
sociales, reivindicaciones, e incluso requerimientos prácticos”. 
“La función del mito consiste en fortalecer la tradición y dotat- 
la de un valor y un prestigio aún mayores al referirla a la reali- 
dad de tiempos pasados, en los que era más elevada, mejor y 
más sobrenatural”. “Tal como existe en una comunidad salvaje, 
en su vívida forma primitiva, el mito no es solo una narración 
que se cuenta, sino una realidad que se vive”. “El mito es un 
ingrediente vital de la civilización humana, no un cuento ocio- 
so, sino una fuerza laboriosa y activa; no una explicación inte- 
lectual ni una imaginería del arte, sino una carta pragmática de 
validez de la fe y la sabiduría moral primitiva”. La función de la 
mitología no es etiológica ni teórica, pues no viene a dar razón 
de las cosas y causas, sino que resulta pragmática y de continua 
aplicación en el contexto en el que actúa. 
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La influencia de Malinowski, en la tradición de la antropolo- 
gía social británica, ha sido decisiva. Y, gracias en gran parte a 
su ágil estilo narrativo, pero no solo por eso, sus ideas y relatos 
de viajes lograron extraordinaria difusión y muy numerosos lec- 
tores. Pero, frente a su énfasis exclusivo en la vigencia del mito 
en la sociedad primitiva, conviene anotar que, por el contratio, 
otros estudiosos que centraron su interpretación en el simbolis- 
mo no dejaron de lado la función social de los mitos, e incluso 
insistieron en ella y en su derivación moderna como arma polí- 
tica. Así lo hizo E. Cassirer en su espléndido libro sobre El mito 
del Estado (1949, nótese la fecha), donde afirma: “Lo que desea- 
mos saber no es la mera substancia del mito, sino más bien su 
función en la vida social y cultural del ser humano”, y dedica 
un último capítulo, con amplias citas de Malinowski, a “los mi- 
tos políticos modernos”. 


3. EL ESTRUCTURALISMO 


Un nuevo método de análisis de los mitos surgido a media- 
dos del siglo xx bajo la influencia de la lingůística estructural 
que había originado la decisiva obra de Ferdinand de Saussure. 
También en este caso es fácil señalar la magistral repercusión 
de la obra del gran antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, 
que aplica al estudio de los mitos un método analítico muy ins- 
pirado por la idea estructuralista. Si los simbolistas se fijaban en 
los motivos y la morfología de los mitos, y los funcionalistas re- 
saltaban su aplicación práctica al contexto social y cultural en 
que funcionaban, los estructuralistas buscan el significado pro- 
fundo de los relatos míticos en el análisis interno de esos mis- 
mos relatos. Analizan sobre todo, pues, la sintaxis y la semánti- 
ca de la narración misma, considerando que la mitología es un 
sistema semiológico, con una lógica propia. Atienden al análisis 
del texto y lo que este que nos dice en su combinación de opo- 
siciones y relaciones, en esa especie de gramática profunda de 
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los mitos. En ese análisis destacan los elementos básicos de la 
narración, las frases o secuencias narrativas mínimas que Lévi- 
Strauss denomina “mitemas” (un término que surge por parale- 
lismo con los “fonemas” y “morfemas” de la lingüística estruc- 
tural), y la relación de estos entre sí para hallar el significado de 
esos relatos, como lo harían con cualquier otro lenguaje. En sus 
libros El totemismo en la actualidad y El pensamiento salvaje (ambos 
de 1962), el antropólogo francés expone sus ideas sobe la signi- 
ficación de los mitos y su lenguaje propio, oponiéndose tanto a 
las teorías de la mentalidad primitiva, infantil o mágica, como al 
funcionalismo que pasa por alto la concepción del mundo ex- 
presada en el lenguaje del mito. En los cuatro tomos de sus Mz- 
tológicas (1964-1971) analiza numerosos mitos americanos, co- 
mo ya había hecho, de modo programático, con el mito de Edi- 
po (en su Antropología estructural, de 1958). Pero, pese a su nota- 
ble y criticable formalismo, C. Lévi-Strauss no olvida las ense- 
ñanzas de la sociología francesa, y no oculta a la postre las refe- 
rencias a las sociedades que se reflejan en esos mismos mitos. 


La larga influencia del método y las ideas estructuralistas se 
deja ver muy claramente en los filólogos e historiadores del 
mundo clásico de la llamada “Escuela de París”, dirigida por 
Jean-Pierre Vernant e integrada por Marcel Detienne, Pierre- 
Vidal Naquet, Nicole Loraux, Claude Calame y otros helenistas 
que han sabido combinar la interpretación estructural con una 
atención muy precisa a los contextos históricos de los mitos 
eriegos. Estudios como los de Vernant sobre el mito de Pro- 
meteo, o los de Detienne sobre el de Adonis, son ejemplos 
muy claros de esa hermenéutica que añade al preciso análisis 
textual de los relatos una pericia filológica y arqueológica admi- 
rable. Mientras que Lévi-Strauss analiza mitos de sociedades 
salvajes, lejos de un estadio cultural avanzado, estos estudios 
sobre mitos griegos, es decir, tramas mitológicas de una cultura 
muy compleja y que ya los transmite por escrito, requieren una 
perspectiva metódica que va más allá de la mirada antropológi- 
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ca escueta. Y, por otra parte, no pueden olvidar el papel de los 
mitos dentro de la religión y la política de la época. 


CONCLUSIÓN 


En fin, lo que define al mito siempre es ser un relato tradi- 
cional y, más allá de su expresión formal, su mensaje ejemplar, 
que queda fijado en la memoria colectiva. Lo que identifica el 
““mitismo”, por usar otro término de Lévi-Strauss, es el trazo 
esencial de ser un relato “memorable y socialmente interesan- 
te”. En cierto modo, podríamos decir, cabe abordar los mitos 
desde las perspectivas diversas de simbolismo, funcionalismo y 
estructuralismo, pero ninguna de ellas agota su significado, co- 
mo ha sugerido G. S. Kirk, en su ameno y ecléctico libro El z- 
to. Su significado y función en las culturas antiguas. 


Para resumir, me gustaría recordar el claro comentario de J. 
P. Vernant sobre los diversos métodos de interpretación y lo 
que aporta el enfoque estructuralista: 


Funcionalismo y simbolismo aparecen, en su oposi- 
ción, como el envés y el derecho de un mismo cuadro: 
cada uno oculta e ignora lo que el otro reconoce y pet- 
cibe. Los simbolistas se interesan por el mito en su fot- 
ma peculiar de relato, pero sin aclararlo por su contexto 
cultural; trabajando sobre el objeto mismo, sobre el tex- 
to en cuanto tal, no buscan, sin embargo, el sistema, 
sino los elementos aislados del vocabulario. Los funcio- 
nalistas están desde luego en busca del sistema que 
confiere al mito su inteligibilidad, pero en lugar de bus- 
carlo en el texto, en su organización aparente u oculta, 
es decir, en el objeto, lo sitúan más allá, en los contex- 
tos socioculturales en que aparecen los relatos, es decir, 
en las modalidades de inserción del mito en el seno de 
la vida social. El mito pierde así en ellos su especifici- 
dad y sus valores de significación: no dice otra cosa 
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sino la vida social misma, y no tendría por consecuen- 
cia nada que decir, sino que, como todos los otros ele- 
mentos del sistema social, permite a la vida del grupo 
que funcione. 


Junto con la indagación en esa significación preterida y su 
expresión en una historia ejemplar, el análisis estructural nos 
propone una lectura de los relatos míticos no en su superficie 
pintoresca, ni glosando por suelto sus motivos más o menos 
tópicos, sino atendiendo a su arquitectura narrativa, sacando a 
luz el sentido latente del texto, en la organización interna de sus 
mitemas y mitologemas. 
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XI 
OTRAS PERSPECTIVAS SOBRE EL 
MITO 


AL señalar esas tres tendencias en la interpretación moder- 
na de la mitología del capítulo anterior, tan solo pretendo pre- 
sentar en un breve y escueto esquema las orientaciones básicas 
de estos estudios. Pero conviene también recordar los nombres 
propios de algunos estudiosos de fuerte impronta personal y de 
extensa, influyente y controvertida obra y a los que ya se ha 
presentado brevemente en las páginas iniciales de esta obra. 


MIRCEA ELIADE 


El primero de ellos es el rumano Mircea Eliade, autor de nu- 
merosos libros que lograron una enorme difusión. Sus ideas 
principales sobre el papel del mito en la cultura y la existencia 
humana marcaron la reflexión sobre la mitología de muchos 
lectores, en los últimos decenios del siglo xx. Eliade fue un 
buen conocedor de varias religiones, y su obra más extensa y 
perdurable es justamente su Historia de las creencias y de las ideas 
religiosas, ampliación de su anterior Tratado de historia de las religio- 
nes. Como historiador de las religiones, Eltade es un estudioso 
comparatista de panorámica muy abierta y estilo claro. En 
cuanto a sus ideas sobre el mito y los ritos, podríamos colocat- 
lo en la línea de los simbolistas tardíos, bastante influido por 
los románticos alemanes, pero con un acento religioso y filosó- 
fico propio. Eliade es no solo un historiador, sino un guía hacia 
el mundo de las religiones. 
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Dos tesis fundamentales recorren la producción de Eliade: la 
oposición en la existencia humana de lo religioso y lo profano, 
y la revelación y expresión de lo divino a través del mito y el ri- 
to. El mito ilumina la condición del ser humano, en esencia un 
homo symbolicus, que a través de los símbolos experimenta su 
trascendencia espiritual y llega a vislumbrar el cosmos sagrado, 
más allá de su contingencia histórica, y tal vez pueda mitigar o 
calmar así su angustia terrena y su “nostalgia del paraíso”. Elia- 
de da un sentido muy fuerte al término “mito”: “El mito narra 
una historia sagrada; narra un acontecimiento que tuvo lugar en 
un tiempo primordial”. En él se descubre un cosmos sagrado 
surgido del caos, y su evocación conduce al mundo real, eterno, 
auténtico. Al tiempo de la historia, al “terror de la historia”, que 
en su marcha lineal anula el sentido de nuestra efímera vida, se 
contrapone el tiempo del mito, ese ¿Wud tempus, de cíclico te- 
torno, ámbito sagrado de los orígenes, que revela lo sagrado y 
promete eternidad. Ese énfasis religioso en el mito primordial 
no hace justicia a la riqueza de las mitologías y, desde luego, 
apela a una extraña religiosidad, por encima de las religiones 
dogmáticas. 

Tal vez este breve apunte no hace justicia a los sugerentes 
ensayos de Eliade, un escritor de enorme cultura religiosa, que 
retoma ecos de Platón, Nietzsche y Jung y del mundo religioso 
oriental, que él conocía muy bien. Sus títulos hablan pot sí mis- 
mos: Mito y realidad; Lo sagrado y lo profano; Imágenes y símbolos; El 
mito del eterno retorno; La prueba del laberinto, etc. 


BRONISLAW MALINOWSKI 


Malinowski, como vimos en el capítulo anterior hablando 
del funcionalismo, despreciaba los estudios sobre mitos anti- 
guos hechos por filólogos o historiadores que no habían podi- 
do observar el funcionamiento de los mitos en una sociedad 
salvaje, y que los conocían solo a través de textos, sin frecuen- 
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tar nunca a “los hacedores del mito”. Quienes “limitaban el es- 
tudio de los mitos al mero examen de textos antiguos” solo sa- 
bían de mitos disecados por la literatura y se les escapaba su 
papel en las sociedades en la que los mitos ordenaban y regían 
la vida cotidiana. Olvidaban que: “Del mismo modo que nues- 
tra historia sagrada está viva en el ritual y en nuestra moral, go- 
bierna nuestra fe y controla nuestra conducta, del mismo modo 
funciona, para el salvaje, su mito”. 


Esa crítica, de todos modos, parece demasiado categórica, 
puesto que, aun reconociendo que los mitos no tienen en so- 
ciedades ya históricas, como la griega, el papel fundamental que 
pueden tener en otras más primitivas o salvajes, porque ya exis- 
ten otras instituciones que ordenan y rigen la convivencia so- 
cial, son muchos los estudiosos que han relacionado la función 
social de los mitos con el culto y la religión antigua. Es decir, 
han estudiado los mitos junto a los ritos señalando la conexión 
de unos y otros, evocando los rituales religiosos de la Grecia 
más antigua. Si bien la llamada “teoría del mito y ritual” actual, 
representada por autores como C. Kluck-hohn, J. Fontenrose, 
T. Gaster y, de modo más amplio y erudito, Walter Burkert, re- 
coge observaciones de Malinowski y la antropología, es justo 
reconocer que ya algunos helenistas de la “Escuela de Cambri- 
dge”, como J. Harrison, E Cornford, y G. Murray, en la prime- 
ra mitad del siglo xx, relacionaron mitos y ritos griegos con 
eran claridad. 


La teoría ofrece variantes: unos estudiosos opinan que mito 
y tito son dos caras simultáneas de un mismo fenómeno reli- 
gioso; algunos que el rito precede al mito (que lo explica), y 
otros que el mito existe antes del acto ceremonial que lo esce- 
nifica. Pero no vamos a detenernos ahora en tales precisiones. 
En todo caso, conviene señalar que, frente al paralelismo oca- 
sional de mito y ritual en algunas fiestas y ceremonias, en mu- 
chos casos hay divergencias muy notorias. Es decir, conocemos 
muchos ritos sin mito, y muchísimos mitos sin visible reflejo ri- 
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tual. Por lo demás, nuestra opinión es gue, en general, el mito 
precede al rito, como ya señaló y comentó muy bien W. E Otto, 
uno de los grandes estudiosos de la mitología griega. El rito, 
por otra parte, ligado a la fiesta colectiva en muchos casos, es 
por esencia repetitivo y mantiene una singular rigidez formal. 
(Por poner un ejemplo cercano, la narración evangélica de la 
pasión y muerte de Cristo es anterior a la escenificación ritual 
de la semana santa. Pero el rito, como en este caso, rememora 
el mensaje con un ceremonial fijado para siempre y en el ámbi- 
to de la fiesta sagrada, evoca año tras año el ¿Wud tempus mítico). 


HANS BLUMENBERG 


En mi opinión, la reflexión filosófica más importante en los 
últimos decenios es la del alemán Hans Blumenberg (1920- 
1996), en su Arbeit am Mythos (Trabajo sobre el mito, 1979), al que 
ya me he referido en algún pasaje anterior. 


Resumo con mucha brevedad sus tesis fundamentales. 


Tanto el zythos como el /ogos responden a un mismo afán hu- 
mano: la necesidad de dotar de sentido al mundo que nos ro- 
dea, y en esa búsqueda de significación la mitología precede a la 
lógica racional. Frente al absolutismo de la realidad que lo ro- 
dea y amenaza, el ser humano busca una “significatividad” que 
lo conforte, y de ahí surge ese mundo narrativo, es decir, sim- 
bólico, de los mitos (de los dioses, el más allá, etcétera). No hay, 
pues, una oposición total entre zythos y logos; ya el mito es “ilus- 
tración”, y ya el mito nos habla de un sentido final de la exis- 
tencia humana, en su lenguaje simbólico. La mitología y la cien- 
cia usan caminos distintos para explicar el mundo y la condi- 
ción humana. 


Por otra parte, como sugiere el título del libro, los mitos, 
cuando se enmarcan en una cultura como la griega y su conti- 
nuación europea, van cobrando nuevos matices y dan respues- 
tas nuevas a las inquietudes de la sociedad a lo largo de la histo- 
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ria, precediendo a las explicaciones de la filosofía y las ciencias. 
Como claro ejemplo de esa elaboración mítica, Blumenberg 
analiza todas las versiones del mito de Prometeo en su tradi- 
ción literaria y filosófica, desde los textos griegos más antiguos 
hasta los de la época romántica y la modernidad, con gran agu- 
deza filológica. 


En una línea parecida a las reflexiones de Blumenberg, en su 
revalorización del pensamiento mítico, e incluso del politeísmo 
en su riqueza expresiva, debemos citar los trabajos importantes 
de otros filósofos y teólogos alemanes contemporáneos, como 
Odo Marquard, Kurt Hůbner y Wolfhart Pannenberg. Aunque 
no podemos detenernos en precisar sus divergentes teotías so- 
bre la mitología y su función cultural,* podríamos señalar que 
coinciden, grosso modo, en considerar que mythos y logos son te- 
cursos distintos, pero complementarios del espíritu humano — 
de su imaginación y razón y lenguaje— para comprender la reali- 
dad y dar sentido a la existencia. Más allá, pues, de la oposición 
entre mito y razón, el ser humano se ha servido de uno y otro 
para construirse su lugar en el mundo. Hůbner dice, recordan- 
do a Blumenberg, que no solo debemos hablar del “trabajo en 
el mito” (Arbeit am Mythos), sino del “trabajo del mito” (Arbeit 
des Mythos), y opina que en la filosofía griega “el mito no fue 
nunca del todo superado”, recordando al Platón inventor de 
mitos y la renovada mitología en la herencia cristiana, y en toda 
la larga tradición poética y romántica. 

En esta tendencia a la rehabilitación del mito junto al /ogos 
debemos situar la extensa obra filosófica y antropológica de 
nuestro compatriota Lluís Duch, quien ha desarrollado una 
teoría propia, muy influida por estos modernos pensadores ale- 
manes, pero de personal agudeza crítica, sobre la necesidad de 
conjugar esos dos modos de entender el mundo y la existencia 
humana. “Resulta tan irreal y peligroso el 7/hos sin referencia 
al logos como el /ogos sin ninguna alusión al zy/bos". De ahí su 
propuesta de trabar una explicación /ogomítica, una hermenéuti- 
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ca combinada y profunda de ambos principios del conocimien- 
to, capaz de ofrecer con perspectiva histórica una respuesta 
ilustrada a la conflictiva y dinámica relación de dos principios, 
que, según su criterio, no se oponen, sino que se complemen- 
tan, como modos expresivos diversos, pero con un mismo fin. 
Esa arriesgada apuesta de combinarlos en una hermenéutica 
solidaria que denomina logomítica es la conclusión de su admi- 
rable Mito, interpretación y cultura. 


CRÍTICOS LITERARIOS. TRES APUNTES 


Como el lector habrá visto, en las teorías recién mencionadas 
el término “mito” se toma en su sentido más preciso, que resul- 
ta esencial en su contraste con el /ogos. Pero, como ya señala- 
mos al comienzo, caben otros usos con significación más laxa, 
ampliada y menos estricta, y eso puede notarse en algunos en- 
sayos literarios más que filosóficos, como también en los usos 
periodísticos o en el habla coloquial. Valgan como ejemplo tres 
estudios de mitología en un sentido amplio, en tres libros que 
solo tienen en común cierta originalidad en su planteamiento 
crítico y su resonancia en el panorama intelectual y cultural del 
último tercio del siglo xx. Son los libros de Northrop Frye, Ro- 
land Barthes y Gilbert Durand, que recordaré de forma muy 
resumida, como breve homenaje. Hay en sus enfoques reflejos 
de las tendencias hermenéuticas ya indicadas: simbolismo, fun- 
cionalismo y estructuralismo, combinados con un cierto eclec- 
ticismo en una nueva perspectiva crítica. 


El libro del canadiense Frye, un maestro de la crítica literaria, 
experto en la Biblia y en mitologías antiguas, se sirve del tér- 
mino “mito” para designar el esquema básico de la estructura 
literaria analizada que subyace en obras diversas, y señala cuatro 
esquemas míticos esenciales, que luego ordena con los nom- 
bres de las estaciones del año: la Comedia corresponde a la Pri- 
mavera, la Novela al Verano, la Tragedia al Otoño, y la Ironía y 
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la Sátira al Invierno. (Realmente es un proyecto de teoría crítica 
ingenioso, muy agudamente expuesto, pero demasiado artificial, 
a mi entender). Los “mitos” viene a ser esquemas subyacentes. 
Como se ve, hay ahí ciertos ecos del estructuralismo y del sim- 
bolismo, pero al servicio de una ordenación literaria personal. 
Su Anatomía de la crítica (Anatomy of Criticism, 1957) obtuvo lat- 
gos ecos en su momento; hoy está bastante olvidada. 


Roland Barthes expuso sus ideas sobre la mitología en el fa- 
moso “El mito hoy” (“Le mythe, aujourd’hui”) recogido en su 
Mythologies (1957). Desde su perspectiva semiológica, Barthes 
entiende el mito como un sistema de lengua secundario, en el 
que sobre la denotación precisa de las palabras se impone la 
connotación afectiva (algo así como un énfasis emotivo y una 
imagen impresionista). Barthes entiende su análisis semiológico 
de los mitos (“mitos de hoy” de la prensa y la propaganda, en 
el sentido derivado y popular que ya hemos advertido) como 
crítica de la ideología, como denuncia de una sobrecarga irra- 
cional con la que los medios masivos mitifican sus noticias al 
difundir esas estampas y figuras aumentadas. “El mito no se 
define por el objeto del mensaje, sino por la manera como lo 
profiere”. “El mito es una forma de contar” (“Le mythe est une 
parole”) que proyecta los hechos narrados a una esfera significa- 
tiva que falsifica la versión escueta y fría de los datos. 


Gilbert Durand inauguró con su estudio Les structures anthro- 
pologiques de l'imaginaire. Introduction a Varchétypologie générale (1969) 
un método de análisis literario, de amplia repercusión entre los 
críticos franceses, rebautizado luego con los nombres de “mi- 
tocrítica “y “mitoanálisis”. Muy influido por su maestro, el psi- 
cólogo Gaston Bachelard, por los estructuralistas y por los an- 
tropólogos y los textos junguianos, como se advierte ya en su 
mismo título, el libro propone avanzar en el análisis a fondo de 
las estructuras y los motivos singulares de las textos literarios 
(sean antiguos o modernos, de cualquier género y literatura), 
espigando e identificando en ellos los ecos o reflejos de los mi- 
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tos. Identificando las imágenes recurrentes y los motivos argue- 
típicos, el avezado lector crítico penetra así, mediante el rastreo 
de los temas mitológicos, en el significado de las obras literarias 
atendiendo a la psicología profunda y yendo mucho más allá de 
lo que percibe la historia literaria y la crítica positivista en su 
comentario habitual. 


MITOS POLÍTICOS. MITOS LITERARIOS 


Tal vez parecería más correcto hablar aquí no tanto de “mi- 
tos políticos” como de la utilización política de los mitos, es 
decir, de la manipulación de motivos míticos convertidos en 
creencias de masas en la propaganda de diversas ideologías po- 
líticas, de derechas o de izquierdas. Pero usaré el término de 
“mitos políticos” para simplificar. 

Si bien ya en la antigua Grecia podemos encontrar algún 
ejemplo de politización de los mitos puestos al servicio de una 
determinada po/is, como fue el caso con el de Teseo, idealizado 
como el héroe vencedor de monstruos y acogedor monarca de 
una Atenas de ansias imperiales, podemos decir que el uso más 
impactante de mitos de una fuerte carga de ideología política 
resulta sobre todo un fenómeno moderno, en cuanto que viene 
sustentado y potenciado por los medios de comunicación de 
masas. Es cierto que también los mitos religiosos pueden set- 
vir, y de hecho así se han utilizado a lo largo de la historia, co- 
mo instrumento de dominación y de conquista y mantenimien- 
to del poder, desde luego. Pero la producción de mitos políti- 
cos de enorme impacto está ligado a su difusión y rápida pro- 
paganda en una sociedad de masas. Tanto Marshall McLuhan 
como Roland Barthes, con enfoques muy distintos, han señala- 
do la decisiva importancia que tienen los medios de difusión 
del mensaje en la resonancia del mismo. La propaganda ideoló- 
gica encuentra en el mito —con sus imágenes emotivas y símbo- 
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los concomitantes— un instrumento muy eficaz para la agita- 
ctón y la imposición de sus tesis. 

El componente afectivo de los mitos, ese impulso irracional 
y seductor de sus señuelos simbólicos, con promesas más o 
menos utópicas, logra efectos fascinantes. Como sucede con 
los mitos religiosos, atraen creyentes y suscitan la repulsa y crí- 
tica de los escépticos. Verdad para unos, mentira para Otros, 
funcionan hasta que fracasan. En la historia reciente, tanto el 
fascismo como el marxismo han creado sus propios mitos, y 
los han escenificado espectacularmente con sus ritos de propa- 
ganda. Ya E. Cassirer, en El mito del Estado, analizó ejemplar- 
mente el caso del mito político practicado por el régimen nazi, 
contemplado desde su ocaso trágico. 

La producción de mitos (1ythmaking o “mitificación”) se ha 
mostrado rentable una y otra vez, en las “estrategias de la per- 
suasión” de la política moderna.” Inventados o resucitados, los 
mitos se deslizan en la propaganda política, ya sea fascista, co- 
munista O nacionalista. Sus lemas, imágenes, iconos, van y vuel- 
ven con variados disfraces, diseñados para la propaganda masi- 
va. También, por otra parte, breves símbolos y chispas mitoló- 
gicas —en imágenes sueltas y alusiones, chispas de la antigua ho- 
guera— en numerosos señuelos de la publicidad comercial. Con 
un colorido que no tiene la presentación realista y pragmática, 
perviven sugerencias y señuelos del imaginario mitológico, co- 
mo perviven en la nomenclatura cotidiana nombres y emble- 
mas de tantas figuras míticas. 


De todos modos, es evidente que esa utilización de los mitos 
al servicio de una ideología política es un tema demasiado im- 
portante para despacharlo aquí en pocas líneas. Si bien, como 
decimos, la propaganda mítica cobra muy especial relieve en 
tiempos modernos, está claro que sus precedentes son muy an- 
tiguos. Y cuenta con ejemplos muy ilustres. Ya en el proyecto 
utópico de su ideal República, Platón elabora mitos con una cla- 
ra intención política. Más tarde, La Eneida de Virgilio reconfi- 
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gura la figura mítica del troyano Eneas como fundador de la 
erandeza de Roma, según designio divino, por encargo del fu- 
turo emperador Augusto. Y, por poner otro gran ejemplo, la 
Historia Regum Britanniae —cuyo héroe más notorio es el fabulo- 
so rey Arturo, con la Tabla Redonda y la corte caballeresca del 
mítico Camelot— es una narración mitológica escrita por el doc- 
to Geoffrey de Monmouth al servicio de la propaganda de la 
joven monarquía de los Plantagenet. Ciertamente, desde las 
fantasías de tan espléndidos textos a un libro como el del ideó- 
logo nazi Alfred Rosenberg, Der Mythus des 20. Jabrbunderts 
(1930) hay un gran trecho. Pero coinciden en su intención de 
presentar un mudo mítico que parece atractivo y, de algún mo- 
do, ejemplar. 

No estoy seguro de que todos los mitos políticos sean “reac- 
cionarios”, como escribió Furio Jest, aunque es probable que lo 
sean la mayoría. En todo caso, todos apelan a sentimientos e 
ilusiones, como ya había observado y analizado E. Cassirer. Pe- 
ro dejo ya estos breves apuntes, ya que no puedo ni pretendo 
entrar a discutir este tema con la amplitud y seriedad que te- 


quiere. 


MITOS DEL INDIVIDUALISMO MODERNO. 
FIGURAS MÍTICAS DE LA LITERATURA MODER- 
NA 


También la modernidad crea sus mitos literarios, y sus hé- 
roes de ficción que la tradición prestigia y rememora. No son 
mitos tan venerables como los religiosos, no se visten de “his- 
torias sagradas de la tribu”, desde luego, y no surgen de la tra- 
dición oral, sino de la pluma de algún gran escritor. Aunque lo 
que certifica y avala su carácter mítico es su arraigo y perviven- 
cia en la memoria colectiva. Como no sé si estos relatos se ajus- 
tan del todo a la definición que propuse muchas páginas antes, 
daré la que ofrecía lan Watt en su Myths of Modern Individualism 
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(1996): “Mito es un relato tradicional que es conocido con una 
amplitud excepcional a través de una cultura, que es aceptado 
como una creencia histórica O casi histórica y que incorpora o 
simboliza algunos de los valores básicos de una sociedad”. 


En este admirable y muy meditado libro, Watt presenta y 
analiza tres famosos ejemplos de “mitos individualistas y mo- 
dernos”: Fausto, Don Juan y Robinson Crusoe. Los mitos reci- 
ben el nombre de sus protagonistas, muy justamente porque 
son ellos los que son recordados como “héroes”, paradigmas 
más novelescos que épicos de la modernidad. Representan as- 
pectos singulares de la condición humana, figuras que, a partir 
de su creación en una época histórica que alcanza en ellos un 
fascinante reflejo, han quedado de modo perdurable en el ima- 
ginario colectivo, con sus rasgos singulares. Como los héroes 
míticos “clásicos”, es decir, los del legado antiguo, también 
ellos se prestan a relecturas. Son diversos los textos sobre Don 
Juan, como los que hay sobre Edipo. “También esas sucesivas 
relecturas enriquecen el mito con nuevos matices. 


Uno siente la tentación de alargar esa lista de “mitos moder- 
nos”, incluyendo a personajes quizá más triviales, pero igual- 
mente memorables —incluso surgidos no de la gran literatura, 
sino de una literatura de consumo, como la del cómic—, con fi- 
guras como Carmen, Frankenstein, Tarzán, Superman y algún 
otro. Son héroes, en efecto, que nada tienen que ver con los 
dioses antiguos, ni con la religión, y solo de modo indirecto 
con la ideología política (aunque unos sean más reaccionarios y 
otros más subversivos). En todo caso, han venido a aumentar 
la lista de personajes del imaginario mítico. La bibliografía so- 
bre ellos es infinita, por lo que me limitaré a mencionar aquí el 
texto muy conocido y representativo de I. Watt.” 


Un capítulo aparte merecería la invención no ya de un perso- 
naje, sino de una mitología de múltiples figuras y episodios, co- 
mo la creada por J. R. R. Tolkien (con El Hobbit y El Señor de los 
Anillos). Ciertamente podemos señalar precedentes de esta mi- 
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tología literaria, fabricada en novelas del siglo xx, que alberga 
todo un singular universo mítico de pintoresco simbolismo. Es- 
tá claro que un ejemplo indiscutible es el mundo artúrico de las 
novelas caballerescas (que concluye en el Cze/o del Grial, con sus 
ampliaciones). Pero en todo caso esa mitología caballeresca 
medieval, de los siglos xn al xv, fue obra de diversos autores, 
mientras que la de El Señor de los Anillos es la primorosa cons- 
trucción de un medievalista erudito y fantasioso, el profesor 
Tolkien. La influencia de las sagas nórdicas medievales es muy 
evidente en la configuración de episodios y personajes, pero el 
ciclo novelesco tolkeniano tiene una estructura y una resonan- 
cia épica muy propia de los mitos; resulta un magnífico pasti- 
che“ que es, a la vez, un homenaje, impregnado de poesía y fet- 
vor nostálgico, al maravilloso mundo de la épica y la mitología. 
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1 Sí lo hace en la versión más reciente, de 2001: “Conjunto de mitos de un pueblo 
o de una cultura, especialmente de la griega y romana. / Estudio de los mitos”. 

2 También esta definición viene ya corregida en las ediciones más recientes. Ahora 
“mito” se define como: “Narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico y 
protagonizada por personajes de carácter divino o heroico. Con frecuencia interpre- 
ta el origen del mundo o de grandes acontecimientos de la humanidad”. Añadamos 
que cabe introducir en el “mito” a figuras de época histórica, “mitificadas”, y se usa 
hablar del “mito de Alejandro”, del “mito del Cid” o del “mito de Napoleón”, así 
como del mito de tal o cual figura del cine o del deporte. Pero, en efecto, este es un 
uso derivado y moderno. 

3 Por ejemplo, en El País del 3 de agosto de 2014, he leído un reportaje sobre el 
expresidente catalán Pujol titulado: “La caída del mito”. “Mito” puede referirse tanto 
a la persona, antes honorable y luego presunto delincuente, como a la historia 
“ejemplar” falsa. 
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4 Remito para una noticia crítica y más extensa al excelente resumen de unos y 
otros que ofrece Lluís Duch en su libro. 

5 Uso el título del claro libro de Adrián Huici, Estrategias de la persuasión. Mito y pro- 
paganda política, que trata el tema con amplia perspectiva. 
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junto en el ya añejo de C. G. Flood, Political Myth. A theoretical Introduction, Nueva Yo- 
rk-Londres, Garland, 1996. 
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